Борис ефимов - патриарх советской карикатуры. Борис Ефимов: большой художник и умный политик Любимец и Хозяин
Борис Ефимов.
И дольше века длилась жизнь…
В ночь на 1 октября не стало одного из самых выдающихся людей нашего времени. В возрасте 108 лет скончался знаменитый советский художник-карикатурист, Герой Социалистического Труда, трехкратный лауреат Государственной премии СССР, член Академии художеств СССР, а позже и Российской академии художеств Борис Ефимович Ефимов.
Борис Ефимов – об этом упоминают все, кто знал его лично, – был удивительным человеком. Он умел относиться к жизни так, что складывалось полное впечатление заигрывания с судьбой, а он просто старался дышать полной грудью и каждый день проживать так, как будто бы этот день был последним. «Даже Аллах не может сделать бывшее небывшим» – это была любимая поговорка Бориса Ефимова. Она же стала его жизненным кредо: что толку сожалеть о том, что было? Нужно просто двигаться, не оглядываясь назад. Нужно просто пережить все неприятности, остаться непричастным, не допустить, чтобы что-то плохое завладело мыслями и чувствами. Нужно абстрагироваться от жизни и на все смотреть со слегка циничной полуулыбкой все понимающего человека. Может быть, именно такое отношение к жизни стало главной причиной долголетия художника.
За свою жизнь Борису Ефимову выпало повидать многое: две войны, советскую власть, сталинский террор, крушение империи, становление нового государства. Он был знаком с Лениным, Муссолини, общался со Сталиным – генералиссимус очень любил работы Ефимова и даже иногда лично редактировал их, прося художника внести какие-то изменения в рисунок. Художник неизменно следовал указаниям сверху, хотя искренне считал Сталина посредственностью. Борис Ефимов также поддерживал знакомство со Львом Давидовичем Троцким, которого очень уважал и ценил. Что, однако, совершенно не мешало ему изображать Троцкого и его единомышленников в своих карикатурах.
С нашим журналом Борис Ефимов стал сотрудничать около десяти лет назад. Он пришел в «Лехаим» благодаря знакомству с одним из лучших наших редакторов Мусей Иосифовной Вигдорович. Если внимательно пролистать подшивки журнала номер за номером, то имя Бориса Ефимовича Ефимова не один десяток раз встретится на страницах нашего издания. Сотрудничество с художником было очень плодотворным: на его имя приходили десятки писем – статьи Бориса Ефимова, которые зачастую он сам же и иллюстрировал, вызывали неизменный интерес у читателя.
Однажды Борис Ефимович сделал подарок главному раввину России Берлу Лазару: он преподнес в дар старый женский молитвенник, найденный им в Майданеке во время освобождения этого лагеря смерти советскими войсками. Какая-то неудержимая сила повела Ефимова в женский барак, заставила найти в углу маленькую потрепанную книжицу с переводом на немецкий. Художник привез ее домой с фронта и отдал матери, а когда та умерла, передал в синагогу.
Борис Ефимович Ефимов (настоящая фамилия Фридлянд) родился 28 сентября 1900 года в Киеве. Рисовать начал рано – уже в пять лет его карандаш был довольно бойким. Борис Ефимов неоднократно упоминал, что никогда не учился художественному мастерству, ремесло постигал исключительно на практике. С самого раннего детства юного художника мало привлекало все то, на что обычно обращают внимание дети: гораздо больше щенков, котят и цветов его интересовали люди, их эмоции и характеры. Уже в этом возрасте мальчик научился подмечать смешное в окружающих и мастерски переносить это смешное на бумагу.
В 1914 году семья Фридлянд переехала в польский город Белосток, где Борис и его старший брат – будущий публицист Михаил Кольцов, не переживший репрессий 1937 года, – поступили в реальное училище. Первым более или менее серьезным опытом художественной работы стал рукописный школьный журнал, который братья затеяли выпускать в училище. Михаил взял на себя редакторскую работу, Борис занялся иллюстрированием.
Ему было шестнадцать, когда его первая карикатура вышла в популярном в те годы иллюстрированном журнале «Солнце России». Подросток смастерил из фотографий шарж на председателя Государственной думы Михаила Родзянко и отправил плоды своих трудов в Петербург. Каково же было удивление Бориса, когда в новом номере журнала он увидел свою работу. С этого момента начинается творческий путь знаменитого карикатуриста.
Почувствовав, что его рисунки нравятся окружающим, Борис решил заняться этим всерьез. Он начал рисовать шаржи на знаменитых современников: поэт Александр Блок, актриса Вера Юренева, режиссер Александр Кугель попадали на страницы его альбомов. Но шаржами дело ограничиться не могло и тогда из-под его карандаша стали выходить острые политические карикатуры. По серии цветных рисунков «Завоеватели» можно изучать летопись стремительно менявшихся в Киеве властей: немецкой, белогвардейской, петлюровской. С приходом в Украину советской власти Ефимов устроился на работу секретарем Редакционно-издательского отдела в Народном комиссариате по военным делам. Его карикатуры и агитационные рисунки постоянно появляются на страницах местных газет и журналов.
Однако масштаб работы не мог удовлетворить такого деятельного человека, как Борис Ефимов. В 1922 году он переезжает в Москву, и «его» изданиями становятся «Рабочая газета», «Крокодил», «Правда», «Известия», «Огонек», «Прожектор»; стали выходить альбомы с работами художника. Начиная с этого времени специализацией Ефимова стала политическая сатира.
Он выпускает карикатуры на многих западных политических деятелей: в 1920-х годах это были Юз, Деладье, Чемберлен; в 1930–1940-х – Гитлер, Геббельс, Геринг и Муссолини; потом Черчилль, Трумэн и многие другие. Не забывает художник и об отечественных политических фигурах. Во время второй мировой войны имя Бориса Ефимова и его карикатуры на вождей рейха были широко известны в Германии. Он был одним из первых в списке под грифом «Найти и повесить».
Великая Отечественная война стала важной вехой в жизни Бориса Ефимова. Уже на шестой день после нападения Германии на Советский Союз группой писателей и художников, в которую входил и Ефимов, была создана мастерская «Окна ТАСС». Сводки с фронта и последние международные сообщения немедленно превращались в плакаты, которые вывешивались на московских улицах, тиражировались и отправлялись в тыл, поддерживая людей в самые трудные для них времена, вселяя веру в победу.
В 1954 году Бориса Ефимовича избрали членом-корреспондентом Академии художеств СССР, а год спустя он стал членом правления Союза художников СССР. Потом пришли заслуженные звания «Народный художник РСФСР» и «Народный художник СССР».
Свою последнюю политическую карикатуру Борис Ефимов нарисовал на Михаила Горбачева и Бориса Ельцина. Ею закончился XX век и карьера художника – по его собственным словам, в новом веке время войны идеологий прошло, и для его карандаша просто не осталось объектов. Всего за 86 лет своей художественной карьеры Ефимов создал десятки тысяч политических карикатур, агитационных плакатов, юмористических рисунков, иллюстраций, шаржей, а также станковых серий сатирических рисунков для зональных, групповых и всесоюзных художественных выставок. На его счету десятки сатирических альбомов, а также ряд книг воспоминаний, рассказов, очерков, статей, исследований по истории и теории карикатуристики.
В субботу, 4 октября, Москва простилась со знаменитым художником. На гражданскую панихиду и похороны собралось более тысячи человек – сотни друзей и знакомых, которых у Ефимова было просто огромное количество; десятки учеников и последователей провожали художника к месту захоронения на Новодевичьем кладбище столицы. Среди прочих официальных и неофициальных лиц, свои соболезнования родным Бориса Ефимовича выразил главный раввин России Берл Лазар: «Уверен, что чувство скорби разделяют со мной сегодня многие тысячи евреев – причем не только в России, но и во всем мире. Ведь Борис Ефимович был для нас всех живой легендой. Он запечатлел для потомков всю российскую историю ХХ века, от крушения царского режима до падения коммунизма и обретения долгожданной свободы. Талант художника – явление универсальное, его выразительные средства наднациональны. Но как человек Борис Ефимович всегда оставался евреем, воплощал в себе все то лучшее, что характеризует российское еврейство, – острый критический ум и теплоту души, способность выразить взгляды всех людей, независимо от происхождения, и одновременно приверженность исторической памяти своего народа. Мы всегда будем помнить Бориса Ефимовича, и я уверен, что его светлый образ сохранится в сердцах еще многих поколений».
Законы полноценного здоровья Юрий Михайлович Иванов
Система художника Бориса Ефимова
Знаменитому художнику-карикатуристу Борису Ефимову в 2007 году исполнилось 107 лет. В основе его здорового образа жизни – универсальные средства.
Бег на месте. Опираясь на книжную полку, Б. Ефимов сначала бежит в одну сторону, потом в другую.
Физические упражнения. На них уходит 40 мин (включая 5 мин бега). Упражнение «велосипед» он делает в постели, как только проснется. Далее, открыв форточку, делает основные упражнения. Иногда он просто растирает поясницу (100 раз), делает несколько самых элементарных движений руками в сторону, вверх, вниз. Но в целом его зарядка содержит (помимо бега на месте) упражнения с наклонами, растяжкой и отжиманием. Каждое упражнение старается выполнять не менее 12 раз. Завершает комплекс упражнений приседаниями. Четыре года назад выполнял 450 приседаний. Сейчас немного увеличил их количество – 456 приседаний;
Закаливание. Перед завтраком принимает прохладный душ.
Лечебное питание. На ужин выпивает только стакан кефира, а в остальное время питается просто («без всяких изысков», как он говорит), не употребляет колбас и сосисок, встает из-за стола с чувством легкости, что дает ему возможность сразу после завтрака эффективно работать (за письменным столом). На завтрак у Б. Ефимова в основном стакан кефира, чашка кофе; в обед – овощной суп, рыба или курица.
Умственная тренировка. Это создание положительного духовного настроя. Б. Ефимов говорит: «Самое главное – любить жизнь, верить в добро, улыбаться людям и не думать о возрасте. Может, это и есть здоровый образ жизни?»
Кроме того, он соблюдает определенный режим дня. Немного смотрит телевизор (только после ужина), затем определяет порядок дел на следующий день и в спокойном состоянии духа до 12.00 укладывается спать. Встает каждый день в 7.30. Такой образ жизни способствовал тому, что он никогда не болел (обращался только к офтальмологам) и никогда не принимал лекарств.
Из книги Нормальная анатомия человека: конспект лекций автора М. В. Яковлев14. ВЕНЫ ВЕРХНЕЙ КОНЕЧНОСТИ. СИСТЕМА НИЖНЕЙ ПОЛОЙ ВЕНЫ. СИСТЕМА ВОРОТНОЙ ВЕНЫ Эти вены представлены глубокими и поверхностными венами.В поверхностную ладонную венозную дугу (arcus venosus palmaris superficialis) впадают ладонные пальцевые вены.В глубокую ладонную венозную дугу (arcus venosus
Из книги Новейшая книга фактов. Том 1 автора Из книги О чем говорят анализы. Секреты медицинских показателей – для пациентов автора Евгений Александрович Гринь4.3. Противосвертывающая система За сохранение крови в жидком состоянии отвечают естественные вещества, которые обладают противосвертывающими свойствами. Эти вещества постоянно вырабатываются в организме и в необходимом количестве с определенной скоростью выделяются
Из книги Су Джок для всех автора Пак Чжэ ВуГлава IV. Двойная система соответствия голове. Система "насекомого". Минисистема Двойная система соответствия головеНа пальцах кистей и стоп располагаются две системы соответствия голове: система "типа человека" и система "типа животного".Система "типа человека".Граница
Из книги Особенности национального лечения: в историях пациентов и ответах юриста автора Александр Владимирович СаверскийСистема ОМС
Из книги Мои пациенты автора Яков Леонтьевич ЦивьянЖена художника На протяжении более чем шестнадцати лет с восхищением и радостью я слежу за судьбой этой женщины. Вот в газете появился очерк о ней. Вот в другой газете мелькнуло ее имя. Вот ей посвящается большая телевизионная передача. Вот о ее работе говорят по радио. Вот
Из книги Новейшая книга фактов. Том 1. Астрономия и астрофизика. География и другие науки о Земле. Биология и медицина автора Анатолий Павлович Кондрашов Из книги Рецепты долголетия. Жемчужины медицины Востока и Запада автора Савелий КашницкийХотите верьте – хотите нет: чудеса регенерации Бориса Болотова Перед новым годом на загородной даче под Киевом состоялась вечеринка. Она привела к трагическому последствию: двое молодых людей, разгорячившись и не чуя холода, пошли ночью пешком в Киев. 15 километров на
Из книги Всё будет хорошо! автора Луиза ХейПервый эмоциональный центр - костная система, суставы, кровообращение, иммунная система, кожа Здоровое состояние органов, связанных с первым эмоциональным центром, зависит от ощущения безопасности в этом мире. Если вы лишены поддержки семьи и друзей, которая вам
Из книги Метод Шевченко (водка + масло) и другие способы борьбы с раком автора Анастасия СавинаМетодика Бориса Болотова Многим и многим больным помогли и помогают справиться со смертельным недугом рекомендации академика Болотова. Официальная наука не слишком жалует разработки этого ученого, они не укладываются в традиционные схемы и концепции. Но для недужащего
Из книги Квас – целитель от 100 болезней. Более 50 целебных рецептов автора Татьяна Александровна ЛитвиноваЦелительные квасы Бориса Болотова Борис Болотов - известный ученый: химик, физик, биолог. Болотов уверен, что здоровье человеческого организма лучше всего сохраняется и поддерживается натуральными молочнокислыми продуктами и лекарственными растениями и что самый
Из книги Атлас: анатомия и физиология человека. Полное практическое пособие автора Елена Юрьевна ЗигаловаЛимфатическая система Лимфатические капилляры, которые выполняют функцию всасывания из тканей коллоидных растворов белков, осуществляют вместе с венами дренаж тканей всасывание воды и растворенных в ней кристаллоидов, а также удаляют из тканей инородные частицы
Из книги Живые капилляры: Важнейший фактор здоровья! Методики Залманова, Ниши, Гогулан автора Иван ЛапинЭндокринная система
Из книги Квас лечит! 100 рецептов против 100 болезней автора Мария ОстанинаСистема Ниши – еще одна система восстановления капилляров Залманов – не единственный человек, который пришел к мысли о важности капилляров. Японский инженер Кацудзо Ниши, последовав вслед за Залмановым, создал свою методику здоровья, основанную на работе с
Из книги Психология шизофрении автора Антон КемпинскийГлава 4 Целительные квасы Бориса Болотова
Из книги автораНервная система как система власти Проблема власти и организации является основной проблемой в деятельности нервной системы. Задачи этой системы сводятся к организации и управлению процессами, происходящими внутри организма и между организмом и его средой. Тот факт,
01:52 — REGNUM
Борис Ефимов за свою долгую жизнь успел побывать дореволюционным, советским и российским карикатуристом. Он видел Николая II, Гитлера, Сталина, обедал с Утесовым, пил водку с Ворошиловым, засвидетельствовал две мировые войны и три революции. С говорящей фамилией Фридлянд и репрессированным братом Борис Ефимов сумел дожить до почетных 108 лет. Николай Бухарин, на суде над которым он присутствовал, говорил, что «этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком». Возможно, именно это и помогло Борису Ефимову выжить и зарисовать всю историю страны в ХХ веке.
Миша и Боря
Будущий карикатурист родился в Киеве в семье обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда 28 сентября 1900 года, застав аж четыре месяца XIX века. Позднее, когда быть Фридляндом в Советском Союзе станет небезопасно, Борис возьмет себе псевдоним в честь отца. Его старший брат тоже изменит фамилию, став прославленным публицистом и журналистом Михаилом Кольцовым, ложно обвиненным в шпионаже и расстрелянным в 1940-х. Пожалуй, мало кто повлиял на Бориса так сильно, как его брат.
Но на заре своей жизни маленький Борис еще ничего подобного не ожидает и только обижается на Мишу, когда в 1902 году во время фотосъемки старшему дали подержать ружье, а младшему досталась лишь сетка с мячом.
«Таково было первое, но далеко не последнее огорчение в продолжительной моей жизни», — пишет он.
Ефимов утверждал, что помнил себя с этого самого возраста: с двух лет. Сложно полагаться на рассказчика, спустя столько времени переосмысливающего события своей жизни, собственные мысли и чувства, но, с другой стороны, и причин не доверять Ефимову тоже не много. Да и известно, что у него была потрясающая память, и даже перевалив за сотню, художник все еще мог прочесть балладу Твардовского наизусть.
Фридлянды очень быстро переехали из красавца Киева в город Белосток, который мало вдохновлял малышей, и Ефимов так и не узнал, почему это произошло. Именно там они застали русско-японскую войну 1904—1905 годов. Чуждо звучащие слова «Порт-Артур», «Мукден», «хунхузы», «шимоза», «Цусима» пугали ребенка, в памяти запечатлелись солдаты в огромных маньчжурских папахах, фамилии царских генералов Куропаткина, Гриппенберга и Ренненкампфа, имена японских маршалов Ойяма, Того, Ноги, гибель броненосца «Петропавловск» с художником Верещагиным на борту.
«Разговоры взрослых об этих страшных событиях будоражили детское воображение. Однако впереди были события не менее страшные, но более близкие — революция 1905 года. Конечно, я, пятилетний мальчик, не мог уразуметь сути потрясавших страну событий, которые врывались в нашу жизнь днями беспорядков, уличной стрельбы, погромов и грабежей», — пишет Ефимов.
Однажды отец, пытаясь понять, что происходит на улице, стоял у окна со ним на руках и успел пригнуться, когда револьверная пуля пробила стекло точно в том месте, где за секунду до того находилась голова Бориса.
Каша из Ришелье
Как раз когда царь Николай даровал стране конституцию, и была созвана первая Государственная дума, Борису и Михаилу пришла пора идти в школу. Ребята поступили в Белостокское реальное училище — среднее учебное заведение, где, в отличие от гимназии, не преподавали латинского и греческого. Предполагалось, что из них выйдут строители, инженеры или технологи, но свое призвание оба мальчика нашли в печати.
Ефимов говорит, что рисовать начал чуть ли не в пять лет. Ему было не интересно делать это с натуры, не любил изображать домики, деревья, кошек и лошадок — то, к чему обыкновенно тянутся дети. Из-под пера Бориса выходили фигуры и персонажи, созданные его собственной фантазией, «питавшейся обрывками разговоров взрослых, рассказами старшего брата и, больше всего, содержанием прочитанных исторических книг» . Он даже завел себе для таких рисунков специальную толстую тетрадь, в которой, по его собственным словам, творилась «дикая каша» из Ришелье, Гарибальди, Дмитрия Донского, Наполеона, Авраама Линкольна и даже бога почему-то в образе бородача в камилавке.
Рисование, к слову, стало единственным предметом, которое Ефимов чуть не завалил — еле-еле вытянул на тройку, чем огорчил всех домашних. Но уже в школе его брат Михаил заметил талант младшего, и вместе они принялись издавать рукописный школьный журнал. Миша его редактировал, а Борис — разрисовывал. Как оказалось, это принесло свои плоды.
Кровь и Николай
Борис Ефимов однажды видел Николая II. Это было в Киеве 1911 года, когда Борис сопровождал отца в поездке на малую родину. Мальчик с восхищением разглядывал город, который покинул в 4 месяца. И так случилось, что одновременно туда наведался и государь — открыть памятник деду, Александру II. Царя увидеть очень хотелось, хоть симпатий к нему одиннадцатилетний парень не питал — слишком свежи были в памяти разговоры взрослых о Ходынке, «кровавом воскресенье» и том, что Николай якобы отправился во французское посольство на бал сразу после этой трагедии, чтобы танцевать с женой посла.
Борис с отцом пробились в первый ряд многолюдной толпы, и мальчик отлично разглядел императора, ехавшего с августейшей семьей в большой открытой карете.
«К моему наивному удивлению, он был не в золотой короне и горностаевой мантии, а в скромном военном кителе. Снимая фуражку, он кланялся на обе стороны», — вспоминал Ефимов.
Киев был в праздничном, приподнятом настроении. Но спустя три дня город потрясло убийство Столыпина — его застрелили из браунинга в Городском оперном театре в присутствии императора во время спектакля «Сказка о царе Салтане». Смерть председателя Совета министров была окутана множеством загадок. Говорили, что царь его недолюбливал — уж больно Столыпин был умным, волевым, сильным политиком. Столыпин якобы все понимал и последние дни своей жизни был угнетен и мрачен. Это далеко не последнее событие не просто государственного, а, пожалуй, мирового значения, которое Ефимов засвидетельствует и о котором ему придется делать свои выводы.
Семейство чудом не оказалось в Германии в 1914-м. Как правило, они уезжали туда на лето, и ребята уже предвкушали очередную поездку, но скончался родственник, и они остались в стране. Борис Ефимов «как всегда» читал газеты, откуда и узнал, что в далеком сербском городе Сараево гимназист с курьезной фамилией Принцип застрелили на улице престолонаследника Австро-Венгрии Франца Фердинанда и его супругу. Началась Первая мировая война.
Поначалу всех, включая и самих Фридляндов, обуял патриотизм, люди хором пели «Боже, царя храни», затем сразу следовала «Марсельеза» и бельгийский гимн. Но пыл быстро испарился вместе с удачей русской армии. Уже летом 1915-го фронт опасно приблизился к Белостоку, русская армия отступала, в небе то и дело появлялись германские цеппелины. Жители рванули из города. Родители Фридлянды вернулись в Киев, старший Михаил отправился в Петроград, а Борис уехал в Харьков продолжать учиться, а заодно рисовать карикатуры, отправляя их брату в столицу. Там Михаил делал стремительную карьеру фельетониста. Борис Фридлянд ни на что особо не рассчитывал, как вдруг в 1916-м наткнулся на собственный шарж на председателя Госдумы Родзянко в довольно популярном журнале «Солнце России». Карикатура была подписана «Бор. Ефимов».
О том, что в 1917 году в столице наступила революция, Борис Ефимов узнал в Киеве, в театре, когда на сцену поднялся кто-то из администрации и зачитал текст об отречении государя. По словам Ефимова, зрители встретили это овацией и «Марсельезой».
Кольцов и Ефимов
После смены власти молодой художник довольно быстро принимается за работу на благо Советов. Он отправляется работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины, где руководит выпуском газет, плакатов и листовок. И снова брат, журналист Михаил Кольцов, сыграл роль в его судьбе и карьере: он вернулся в Киев и попросил младшего сообразить карикатуру для своей газеты «Красная армия». И вот хобби превращается в острое орудие властей. С 1920 года Ефимов трудится карикатуристом в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вiсти», после изгнания из Киева белополяков и петлюровцев он заведует художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководит агитацией Киевского железнодорожного узла. В 1922 году Борис Ефимов переезжает в Москву и становится самым юным сотрудником газеты «Известия», окончательно поселившись в мире политической сатиры.
Ефимова печатают в «Правде», а в 1924 году издательство «Известий» выпускает первый сборник его работ, предисловие к которому набросал герой Гражданской войны и член ЦК Лев Троцкий, которого восхитили остроумные художества.
Массовый и крайне популярный журнал «Огонек» начали выпускать в Москве в 1923 году. Инициатором издания был Михаил Кольцов. По словам Ефимова, именно ему, младшему брату, удалось убедить власти оставить это название — тогда Главлитом руководил Мордвинкин, с которым Ефимов работал в Киеве. Ефимов по наставлению брата помчался в Главлит на специально добытом по этому случаю мотоцикле и буквально «вырвал у него разрешение» , так как очень боялся огорчить и разочаровать брата. В первом номере появилось стихотворение Маяковского «Мы не верим» о болезни Ленина.
Возможно, именно удача с выпуском иллюстрированного «Огонька» подвела черту под жизнью Михаила Кольцова. Однажды он рассказал брату, как его вызвал в ЦК Сталин.
«При имени Сталина тогда еще не возникало панического страха» ,— замечает Ефимов.Иосиф Виссарионович заметил Кольцову в приватной беседе, что товарищи по ЦК замечают в «Огоньке» некий сервилизм по отношению к Троцкому, будто бы журнал уже скоро будет печатать о том, «в какие клозеты» ходит Лев Давыдович. О конфронтации двоих вождей давно было известно, но Кольцова все равно поразила открытость, с которой Сталин выражал свои мысли о действующем председателе Реввоенсовета республики. Тогда Михаил Кольцов сказал, что, по сути, получил строгий выговор от генсека.
«Увы, это было нечто большее, чем выговор… Но ясно это стало много лет спустя», — писал его младший брат.
Михаил Кольцов прожил всего 42 года, после чего его расстреляли по ложному обвинению в шпионаже. В декабре 1938 года Кольцова арестовали, отозвав из Испании, где он работал в «Правде» и также выполнял всяческие «неофициальные» задания партии.
Арест Кольцова стал сенсационным событием. Константин Симонов назвал это самым драматичным, неожиданным и «не лезшим ни в какие ворота» эпизодом. Потом привыкли. Ефимов оставался на свободе, но поспешно переходил на другую сторону улицы, чуть завидев знакомых — чтобы не ставить людей в неловкое положение необходимостью здороваться с братом «врага народа» .
Кольцову предъявили самые стандартные для Большого террора обвинения. Его держали в Москве. Однажды в квартире Ефимова раздался звонок. На том конце провода ему пытались «передать привет от МЕК» . «Вы поняли? — спросил незнакомый голос. — Не понял, — ответил я. — Не поняли? Что ж, тогда всего хорошего…» . Ефимов положил трубку и пожал плечами. И лишь через полчаса его осенило: МЕК — это Михаил Ефимович Кольцов. Зачем же этот идиот-звонящий перемудрил с конспирацией? Ефимов заметался по квартире, надеясь, что телефон зазвонит снова. Но он молчал. Видимо, звонящий решил, что художник отлично его понял, но побоялся продолжить разговор. Так он упустил возможность хоть что-нибудь узнать о брате.
2 февраля 1940 года Михаила Кольцова расстреляли. Ефимов вспоминает, что при жизни брат, несмотря на острый ум и язык, даже в некотором роде восхищался Сталиным. По крайней мере, абсолютно искренне отдавал должное властной, впечатляющей личности «Хозяина», как его называл. Причем делал это отнюдь не из страха или угодничества.
«Не раз брат с неподдельным удовольствием, граничащим с восхищением, пересказывал мне отдельные замечания, реплики и шутки, которые ему доводилось от него слышать. Сталин ему нравился. И вместе с тем Михаил продолжал по своей «рисковой» натуре опасно испытывать его терпение. И дальше — больше. Кольцов писал фельетоны, по сравнению с которыми «Загадка-Сталин» был невинной робкой шуткой», — говорил Ефимов.
В 1939 году началась Вторая мировая война. На фоне таких катаклизмов горести и беды «отдельных людей» мало что значили, рассуждает Ефимов.
«Но «отдельным людям» вроде меня было от этого не легче», — говорит он.
Возможно, на опыте брата карикатурист научился, как себя вести не следует. Он и сам, как родственник «врага народа» , ждал ареста. Нервы сдали, так что он в первые дни 1939 года отправился к главному редактору «Известий» Якову Селиху и прямо спросил, стоит ли ему писать заявление по собственному. Его не отпустили. «Мы о вас ничего плохого не знаем, кроме хорошего» . Кроме того, за пределами узкого круга в Москве почти никто не в курсе, что публицист Кольцов и карикатурист Ефимов — братья. Так что публика ничего не заметит. Но и печатать Ефимова в «Известиях» отказались. Так что он всё же уволился и стал иллюстрировать произведения Салтыкова-Щедрина. Чтобы вернуться в профессию, ему потребовался личный протекторат Молотова.
Любимец и Хозяин
Личная трагедия Ефимова встроилась в политические процессы конца 1930-х. Ключевой фигурой в «деле об убийстве Горького» и последующей расправе над старой ленинской гвардией в тот момент был Николай Бухарин. Ефимов, конечно, знал его лично и считал человеком огромной эрудиции, блестящего ораторского дарования. Такой «любимец партии» при Сталине долго бы не прожил. И дело, конечно, было не в том, что первый призывал народ к обогащению в хороший момент, а второй выступал за всеобщую коллективизацию и, по сути, обнищание крестьян.
Впервые Ефимов встретил Бухарина еще в 1922 году, когда тот был редактором «Правды». Ефимов по чистой случайности лично передал ему свою карикатуру, которую пытался там опубликовать. Бухарин оценил. Спустя какое-то время, когда у Ефимова вышел очередной сборник, один из пока еще вождей написал даже хвалебную рецензию, где назвал его блестящим мастером политической карикатуры.
«В нем есть одно замечательное свойство, нечасто, к сожалению, встречающееся: этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком».
Насчет своих перспектив Бухарин не обольщался, считает Ефимов. 2 декабря 1934 года Ефимов и другие сотрудники «Известий» сидели в кабинете у редактора. На столе Бухарина зазвонил телефон. Прослушав сообщение и положив трубку, Николай Бухарин помолчал, провел рукой по лбу и проговорил:
«В Ленинграде убит Киров». «Потом посмотрел на нас невидящими глазами и добавил каким-то странным безразличным тоном: «Теперь Коба нас всех перестреляет», — пишет Ефимов. Процесс над Бухариным он назвал историческим по своему цинизму.
Кошмарный сон
Это был не единственный громкий процесс века, на котором художник присутствовал, и не единственные исторические личности, которых ему удалось зарисовать с натуры. Он лицезрел и Гитлера, и Муссолини, зарисовки с Геринга и Риббентропа сделал с натуры в ходе Нюрнбергского процесса, куда его отправили вместе с Кукрыниксами. Даже здесь, считает Ефимов, на нем лежал отпечаток славы Михаила Кольцова.
Художник получил международное признание. Еще во время войны его карикатуры о втором фронте печатались и в британских газетах, например, «Дамоклов меч», который попал в Manchester Guardian. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Популярность в странах союзников обрел и знаменитый сборник карикатур «Гитлер и его свора». Там он изобразил «берлинскую шайку»: Геринга, Гесса, Геббельса, Гиммлера, Риббентропа, Лея, Розенберга и, конечно, самого фюрера. Читателям объясняли, например, что «идеальный ариец должен быть высок, строен и белокур» , сопровождая это нелестными карикатурами на немецких вождей.
А весной 1947 года соавтором одной из работ Ефимова стал сам Сталин. Ефимова вызвали в Кремль, где его встретил Андрей Жданов. Он объяснил, что у Хозяина появилась идея ударить смехом по желанию США проникнуть в Арктику, так как оттуда якобы грозить «русская опасность» , и товарищ Сталин тут же вспомнил о талантах Бориса Ефимова, чьего брата недавно расстреляли за измену родине.
«Не скрою, что при словах «товарищ Сталин вспомнил о вас…» у меня захолонуло сердце. Я слишком хорошо знал, что попасть в орбиту воспоминаний или внимания товарища Сталина смертельно опасно», — вспоминает художник.
Сюжет карикатуры Сталин придумал сам: до зубов вооруженный Эйзенхауэр приближается к пустынной Арктике, а рядовой американец спрашивает у генерала, зачем ему понадобилась такая нелепость. Сделать нужно было немедленно.
«Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии «разобраться». А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет», — говорит Ефимов. Но он успел.
Рисунок Сталину понравился, пусть он и внес несколько правок в текст. Ефимова снова вызвали к Кремль к Жданову. Последний сообщил, что вождь-де звонил уже и спрашивал, приехал ли Ефимов, и Жданов соврал, будто Ефимов уже полчаса как ждет в приемной.
«Фантасмагория, — подумал я. — Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне».
Карикатура «Эйзенхауэр обороняется» была через два дня напечатана в «Правде».
И все-таки, несмотря на свой трепет и даже ужас перед «Хозяином», который так подробно и многократно описывает Ефимов в автобиографических заметках, честолюбие подстегнуло его пожаловаться Сталину лично в письменной форме, когда в 1949 году его не приставили к госнаграде. Все завершилось благополучно для художника, и награду он получил. Она стала далеко не последней. Пережив и развенчание культа, и хрущевскую оттепель, и брежневский застой, и перестройку, и ельцинские реформы, Борис Ефимов был награжден этим вечно меняющимся государством еще не раз. И пусть содержание карикатур Ефимова менялось с каждым строем, его стиль и внимание к деталям оставалось неизменным.
Когда не до смеха
Борис Ефимов 30 лет подряд возглавлял Творческо-производственное объединение «Агитплакат» при Союзе художников СССР. Считается, что именно он вместе с Дени, Моором, Бродаты, Черемных, Кукрыниксами создал такой феномен в мировой культуре, как «положительная сатира» .
В августе 2002 года 102-летний художник возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств, а в 107-й день рождения, в 2007 году, Борис Ефимов был назначен на должность главного художника газеты «Известия». До конца своих дней он участвовал в общественной жизни, писал и рисовал. Борис Ефимов скончался в столице на 109 году жизни. Президент России Дмитрий Медведев направил его родным телеграмму с соболезнованиями.
«Ровесник XX века — Борис Ефимович Ефимов по праву считался классиком карикатуры», — говорилось в документе.
Конечно, назвать Ефимова ровесником двадцатого столетия придумал не Дмитрий Анатольевич. Это прозвище передавалось из уст в уста уже долгие годы.
«Мы часто говорим: история повторяется. И она, действительно, повторяется, как мне думается, не только в политических событиях крупного масштаба, но и в менее значительных вещах», — писал человек, который на своем веку — или в три своих века? — видел, кажется все.
Борис Ефимов считал, что чувство юмора — драгоценное свойство человеческого характера. Но оно в сто крат ценнее, когда людям совсем-совсем не до смеха.
Когда известному карикатуристу Борису Ефимову исполнилось только 100 лет, об этом взахлеб писали все газеты.
Он пережил революцию, Гражданскую и Отечественную войны, словом, все эпохи минувшего века. Через пять лет Борис Ефимович отпраздновал следующий юбилей. 28 сентября 2008 года ему уже 108! Корреспондент "РГ" встретился с художником-долгожителем и задал ему несколько вопросов.
Я уже не рисую
Российская газета: Откройте секрет: как вам удалось дожить до столь почтенного возраста? Придерживаетесь ли вы каких-то особых диет или методик?
Борис Ефимов: Нет, ни в коем случае. Мне нравится один анекдот. На Кавказе чествуют долгожителя, который рассказывает о том, что он ведет здоровый образ жизни, не пьет и не курит. Вдруг с задних рядов раздаются пьяные крики. Старожил говорит: "Не обращайте внимания, это мой старший брат опять напился".
РГ: Вы ровесник века, на ваших глазах приходили и уходили политические лидеры, деятели искусства и науки... Менялись государственный строй, законы, правила жизни, стиль общения, мода... Какой период вашей жизни самый интересный?
Ефимов: Интересен был сам век. В каждом десятилетии было что-то свое. Сейчас трудно выделить какой-то один период, десятилетие. Нужно рассматривать эпоху в целом.
РГ: Рисуете ли вы сейчас?
Ефимов: Нет. Уже не рисую. Период активности закончился уже давно. Но я продолжаю работать, правда на другом поприще. Я пишу книги, благо мне есть о чем рассказать. Например, книга воспоминаний "О временах и людях", написанная в соавторстве с Виктором Фрадкиным. Кстати, она как раз и может являться подробным, развернутым ответом на первый вопрос. В ней и рассказывается о людях и временах, которые они наполняли. Там есть рассказы и о политических деятелях, и об актерах, и о писателях, и о моих коллегах-художниках, например о Кукрыниксах, Эрнсте Неизвестном, Зурабе Церетели.
Кроме того, есть и другие книги воспоминаний: "Ровесник века", "Десять десятилетий" и прочие.
РГ: Чем вы еще занимаетесь, как проводите время, какие книги читаете?
Ефимов: Я читаю разные книги, но есть и одна любимая, которую я готов перечитывать бесконечно. Это роман Александра Дюма "Граф Монте-Кристо".
РГ: Кто из сегодняшних персонажей мировой политики наиболее образен?
Ефимов: Сейчас нет таких ярких персонажей, какими были те же Гитлер, Муссолини, Тито, которых можно было высмеять, подметив какую-то одну или несколько деталей их поведения, внешности.
РГ: Следите ли вы за нынешней ситуацией с жанром карикатуры в стране? Есть ли сегодня у вас последователи?
Ефимов: Хорошие карикатуристы конечно же есть. Это, например, Владимир Мочалов, Игорь Смирнов.
Но нужно отметить, что политическая карикатура как жанр прекратила свое существование. То, что мы видим сейчас, - это "почеркушки".
Разгневавший Сталина
РГ: Вы сами искали персонажей для карикатур, ведь вы были в контексте происходящего, или всякий раз был заказ от властей?
Ефимов: Искал сам. Читал газеты, слушал радио, смотрел кинохронику, потом появилось телевидение. Я сам выбирал темы. Но конечно же были и заказы, в том числе, например, лично от Сталина. Но можно сказать, что 90 процентов сюжетов я выбрал самостоятельно.
РГ: Вмешивались ли власти в творческий процесс, не указывали ли на какую-то деталь, которую нужно подчеркнуть?
Ефимов: Да, такое случалось. Например, можно вспомнить такой случай. Я нарисовал карикатуру на японских милитаристов. Чтобы подчеркнуть их политические экспансионистские амбиции, я наделил их длинными зубами. Тогда Сталин позвонил главному редактору "Правды" Льву Мехлису и возмутился. Дескать, это оскорбляет национальное достоинство японского народа.
Другой пример уже из более поздних времен. В 1979 году премьер-министром Великобритании стала Маргарет Тэтчер. Я нарисовал карикатуру с ее изображением. Этот рисунок был вывешен в окнах агитпропа по всей Москве и в других городах. Это вызвало негодование власть имущих, так как выглядело не совсем дипломатично.
РГ: Тяжело ли вам осознавать, что ваши сверстники уходят один за другим?
Ефимов: Конечно. Это большая трагедия, очень трудно видеть, что ты остаешься один.