Эмилия грозовой перевал. «Грозовой перевал» Эмили Бронтэ

⁰

Действие романа происходит на вересковых пустошах Йоркшира, которые благодаря этому роману вошли в число туристических объектов Англии.

1801 год. Молодой житель Лондона мистер Локвуд в поисках уединения поселился в провинциальном поместье под названием Мыза Скворцов. Он решает навестить соседа и хозяина поместья мистера Хитклиффа из усадьбы Грозовой Перевал. Мистер Хитклифф держится грубовато, отчуждённо. Несмотря на холодный прием Локвуд решает нанести второй визит.

По дороге на Грозовой перевал погода портится, начинает идти снег. Хозяева не изъявили особого желания вторично принимать гостя, но Локвуд все-таки попадает в дом. Здесь он обнаруживает других жильцов Грозового перевала: невестку Хитклиффа, вдову его сына и Гэртона Эрншо. Взаимоотношения между жильцами не отличались дружелюбием как по отношению друг к другу, так и к Локвуду. Рассказчик хочет уйти, но никто не захотел провожать его в темное время, когда все дорожки замело снегом и Локвуд остается ночевать в доме Хитклиффа. Зилла, ключница, проводит его в спальню, которой давно никто не пользуется. Там Локвуд находит дневник некой Кэтрин Эрншо, рассказывающий историю двух детей: самой Кэтрин и Хитклиффа. Ночью Локвуду снится страшный сон, в котором его преследует призрак Кэтрин. Наутро он возвращается в Мызу Скворцов и заболевает.

Проводя время в вынужденном безделье во время болезни, мистер Локвуд просит экономку Эллен (Нелли) Дин, рассказать ему о жителях Грозового Перевала, и выясняет, что Нелли Дин сама воспитывала ту молодую девушку из усадьбы. Нелли рассказала трагическую историю Хитклиффа.

Много лет назад мистер Эрншо, хозяин Грозового Перевала, подобрал умирающего ребёнка и принял как собственного сына. Мальчика назвали Хитклиффом. Хитклифф поначалу воспитывался вместе с хозяйскими детьми, очень сдружился с Кэтрин, дочерью Эрншо, но сын Эрншо, Хиндли, ненавидел мальчика, бил его и издевался над ним. Хиндли отправили в колледж, а через три года старший Эрншо умер.

Хиндли вернулся к похоронам отца со своей женой, он стал новым хозяином дома. Хиндли отправил Хитклиффа работать, как простого батрака и забросил всякие заботы о своей сестре, все время проводя со своей женой. Хитклифф с Кэтрин были неразлучны, пока Кэтрин не попала к Линтонам, которые владели в ту пору Мызой Скворцов. Там её приучили к хорошим манерам, и она познакомилась с детьми Линтонов Эдгаром и Изабеллой Линтон. Дружба Кэтрин с Линтонами стала яблоком раздора с Хитклиффом, который к тому времени ещё больше одичал. У Хиндли Эрншо родился сын, названный Гэртоном, но сразу после родов жена Хиндли умерла. Потеряв самое дорогое, что у него было, он запил, стал буйствовать и превратился в «угрюмого, лютого человека». В противоположность Хитклиффу, Эдгар отличался благородным воспитанием, мягкостью, добротой и прекрасными манерами, которые привлекли Кэтрин. Она начала открыто насмехаться над Хитклиффом и корить его за невежественность, чем невольно настроила против Линтонов. В глубине души осознавая свою любовь к Хитклиффу, Кэтрин решила выйти замуж за Эдгара Линтона. Хитклифф услышал, как она говорит об этом с Нелли Дин, и тут же, ни с кем не прощаясь, покинул Грозовой Перевал. Кэтрин очень тяжело пережила это, но оправившись, все-таки вышла замуж за Эдгара и покинула Грозовой Перевал, переехав в Мызу Скворцов. С собой она забрала Нелли, маленький Гэртон остался один на попечение отца. Через три года Хитклифф вернулся и нарушил мирное течение жизни Эдгара и Кэтрин, которая обезумела от счастья при виде старого друга. Ясно, что Хитклифф и Кэтрин любили и по-прежнему любят друг друга. Хитклифф поселился на Грозовом Перевале, очень часто навещал Мызу Скворцов. Хиндли в это время продолжает пить и играть в карты, а Хитклиф, разбогатевший за три года, снабжает его деньгами. Эдгар недолюбливал Хитклифа, но терпел его ради жены. В Хитклиффа влюбляется Изабелла Линтон, представлявшая его романтическим героем. Кэтрин, которая хорошо знала озлобленную душу своего друга, пыталась отговорить Изабеллу («Он лютый, безжалостный человек, человек волчьего нрава»), но всё напрасно. Изабелла за столом при всех говорит, что Кэтрин лжет, очерняет Хитклиффа. Тогда Кэтрин высмеивает Изабеллу и при ней сообщает Хитклиффу о её влюбленности. Изабелла убегает, а Хитклифф так реагирует на это: "Ты бы услышала о странных вещах, доведись мне жить с ней под одною крышей и вечно видеть это приторное, восковое лицо: самым обыденным делом было бы через два дня на третий выводить радужные узоры на его белизне и превращать ее голубые глаза в черные, - они омерзительно похожи на глаза Линтона". Однако после этого разговора Хитклифф начинает оказывать девушке знаки внимания. Кэтрин видит это и ссорится с Хитклиффом. Хитклифф открыто говорит, что любит Кэтрин и хочет отомстить Линтону. Это слышит Эллен, рассказчица, и передает разговор Эдгару Линтону. Эдгар, не желая мириться с обществом Хитклиффа, пытается навсегда изгнать его из своего дома. В результате перепалки между ним, Хитклиффом и Кэтрин, у Кэтрин случается нервный срыв. Нелли скрывает от Эдгара болезнь Кэтрин, думая, что это просто хитрые уловки хозяйки, но болезнь усиливается, и когда Эдгар узнает о болезни Кэтрин, её душевное и физическое здоровье оказываются в плачевном состоянии. А между тем Кэтрин ждет ребёнка.

Тем временем Изабелла сбегает с Хитклиффом. Она согласилась выйти замуж за Хитклиффа. После свадьбы открылись его истинные мотивы, и изнеженная Изабелла столкнулась с унижениями, жестокостью, холодностью мужа. Эдгар отказывается помогать своей сестре, мотивируя это тем, что она сама сделала свой выбор. Чтобы передать эту новость Изабелле, Нелли приходит на Грозовой перевал. Хитклифф от неё узнает о болезни Кэтрин. Презрев все предосторожности, он пробирается к своей возлюбленной, которая в неистовом буйстве чувств теряет последние силы. Той же ночью Кэтрин рожает дочь и через два часа умирает. Хитклифф вне себя от горя. Изабелла вскоре убежала от Хитклиффа. Через полгода после смерти Кэтрин умер и её брат Хиндли Эрншо. Пристрастившись к игре, он заложил все свое имущество Хитклиффу, и тому достался Грозовой Перевал вместе с сыном Эрншо - Гэртоном.

Изабелла поселилась в окрестностях Лондона. У неё родился сын, которого она назвала Линтон Хитклифф. Когда ему исполнилось двенадцать с небольшим, через тринадцать лет после смерти Кэтрин, Изабелла умерла.

Кэтрин Линтон выросла в милую и добрую молодую девушку, ей 12 лет. Она спокойно жила на Мызе Скворцов вместе с отцом. Когда стало известно о смерти Изабеллы, Эдгар привозит сына Изабеллы, нервного и болезненного Линтона в Скворцы, и его немедленно потребовал Хитклифф. Нелли вынуждена была отвезти мальчика на Грозовой перевал. Когда Кэтрин исполнилось 16 лет, летом во время прогулки с Нелли они встретили Хитклиффа и Гэртона, который под чутким руководством Хитклиффа превратился в неотесанного, безграмотного деревенщину. Хитклифф заманил Кэтрин с няней на Грозовой Перевал, там она встретила повзрослевшего Линтона. Хитклифф поведал Нелли, что задумал женить сына на Кэтрин, чтобы закрепить свои права на Мызу Скворцов и отомстить так ненавидимому им семейству Линтонов. По завещанию, если у Эдгара нет наследников мужского пола, имение переходит к его дочери и ее сыну. Между Кэтрин и Линтоном началась тайная любовная переписка, которую ей пришлось прекратить под давлением отца и Нелли Дин. Наступила осень. Здоровье Эдгара Линтона стало потихоньку ухудшаться, вызывая опасения его дочери. Тем временем Хитклифф не оставляет своих коварных планов. Проникшись жалостью к Линтону Хитклиффу, который был серьёзно болен, Кэтрин, втайне от близких, стала его регулярно посещать, заботясь о чрезвычайно капризном молодом человеке. Гэртон же начал учиться читать, чтоб получить одобрение Кэтрин, но она все равно насмехается над ним, вызывая его гнев. Отец в конце концов соглашается на встречи Кэтрин с Линтоном на нейтральной территории. Линтон совсем ослаб, он стоит на краю могилы, у него даже нет сил стоять при встречах с Кэтрин. Запуганный отцом, он умоляет её продолжать встречи. В одну из таких встреч Хитклифф заманивает Нелли и Кэтрин на Грозовой Перевал, запирает их, не пуская к умирающему Эдгару. Кэтрин в безумном отчаянии, она готова на все, только бы проститься с самым любимым человеком - своим отцом. Она выходит замуж за Линтона Хитклиффа. Несмотря на то, что даже после женитьбы Хитклифф не отпускает их, им все же удается выбраться с Грозового Перевала и застать последние часы Эдгара Линтона. После смерти отца за Кэтрин приходит Хитклиф и уводит её на Грозовой перевал. Через месяц муж Кэтрин умирает. По завещанию, написанному Линтоном, всё его имущество переходит к отцу. Кэтрин лишилась не только Мызы Скворцов, которая и так принадлежала Линтону, но и тех денег, которые на ее имя откладывал отец, так как по законам того времени, всё приданное жены становится собственностью мужа. Она оказалась в полной власти Хитклиффа. Впрочем, горе его врагов не успокоили душу Хитклиффа, его все так же терзали безумные чувства к почившей Кэтрин Эрншо. Сраженная невзгодами, Кэтрин озлобилась на всех обитателей Грозового Перевала. Противен ей и Гэртон, который не оставил попыток освоить грамматику, а Кэтрин все так же не ценит этих усилий. На этом рассказ Нелли Локвуду закончился. Он покидает Мызу Скворцов.

1802. Через полгода Локвуд снова посещает Грозовой Перевал. Там он обнаруживает чудесные изменения: Кэтрин снова хозяйка Мызы, а между ней и Гэртоном царит любовь и согласие. Молодые люди собрались пожениться. Хитклифф умер.

Вскоре после того, как уехал Локвуд, между Кэтрин и Гэртоном зародилась дружба. Круг замкнулся. Как раньше Кэтрин и Хитклифф были друзьями и терпели обиды от Хиндли, так сейчас дружат Кэтрин и Гэртон, страдая от Хитклиффа. Видя их вместе, что-то в Хитклиффе меняется, он говорит Нелли: "Старые мои враги не смогли меня одолеть. Теперь бы впору выместить обиду на их детях. Это в моих силах, и никто не может помешать мне. Но что пользы в том? Мне не хочется наносить удар; ни к чему утруждать себя и подымать руку. Послушать меня, так выходит, что я хлопотал все время только затем, чтобы в конце концов явить замечательное великодушие. Но это далеко не так: я просто утратил способность наслаждаться разрушением - а я слишком ленив, чтоб разрушать впустую". Последние дни своей жизни Хитклифф находится в странном возбужденном состоянии, ночами он бродит по полям, не ест, и все его мысли о воссоединении с Кэтрин Эрншо. Одним дождливым утром Нелли, зайдя в его комнату, видит, что он мертв. Грозовой Перевал становится мирным и спокойным местом.

Ощутив настоятельную необходимость отдохнуть от суеты лондонского света и модных курортов, мистер Локвуд решил на некоторое время поселиться в деревенской глуши. Местом своего добровольного затворничества он избрал старый помещичий дом, Мызу Скворцов, стоявший среди холмистых вересковых пустошей и болот северной Англии. Обосновавшись на новом месте, мистер Локвуд счёл нужным нанести визит владельцу Скворцов и единственному своему соседу - сквайру Хитклифу, который жил милях в четырёх, в усадьбе, именуемой Грозовой Перевал. Хозяин и его жилище произвели на гостя несколько странное впечатление: джентльмен по одежде и манерам, обликом Хитклиф был чистый цыган; дом же его напоминал скорее суровое обиталище простого фермера, нежели усадьбу помещика. Кроме хозяина на Грозовом Перевале обитали старый ворчливый слуга Джозеф; юная, очаровательная, но какая-то чрезмерно резкая и полная ко всем нескрываемого презрения Кэтрин Хитклиф, невестка хозяина; и Гэртон Эрншо (это имя Локвуд видел выбитым рядом с датой «1500» над входом в усадьбу) - деревенского вида малый, немногим старше Кэтрин, глядя на которого можно было с уверенностью сказать лишь то, что он здесь и не слуга, и не хозяйский сын. Заинтригованный, мистер Локвуд попросил экономку, миссис Дин, удовлетворить снедавшее его любопытство и поведать историю странных людей, живших на Грозовом Перевале. Просьба была обращена как нельзя более по адресу, ибо миссис Дин оказалась не только прекрасной рассказчицей, но также и непосредственной свидетельницей драматичных событий, из которых слагалась история семейств Эрншо и Линтонов и их злого гения - Хитклифа.

Эрншо, рассказывала миссис Дин, издревле жили на Грозовом Перевале, а Линтоны на Мызе Скворцов. У старого мистера Эрншо было двое детей - сын Хиндли, старший, и дочь Кэтрин. Как-то раз, возвращаясь из города, мистер Эрншо подобрал на дороге умирающего от голода оборвыша-цыганёнка и принёс его в дом. Мальчишку выходили и окрестили Хитклифом (впоследствии никто уже не мог точно сказать, имя ли это, фамилия или то и другое сразу), и вскоре для всех стало очевидным, что мистер Эрншо привязан к найдёнышу гораздо больше, чем к родному сыну. Хитклиф, в чьём характере преобладали отнюдь не самые благородные черты, бессовестно этим пользовался, по-детски всячески тираня Хиндли. С Кэтрин же у Хитклифа, как ни странно, завязалась крепкая дружба.

Когда старый Эрншо умер, Хиндли, к тому времени несколько лет проживший в городе, приехал на похороны не один, а с женой. Вместе они живо завели на Грозовом Перевале свои порядки, причём молодой хозяин не преминул жестоко отыграться за унижения, которые когда-то переносил от отцовского любимца: тот теперь жил на положении едва ли не простого работника, Кэтрин тоже приходилось нелегко на попечении недалёкого злобного ханжи Джозефа; единственной, пожалуй, её отрадой была дружба с Хитклифом, мало-помалу перераставшая в неосознаваемую ещё молодыми людьми влюблённость.

На Мызе Скворцов тем временем тоже жили двое подростков - хозяйские дети Эдгар и Изабелла Линтоны. В отличие от дикарей соседей, это были настоящие благородные господа - воспитанные, образованные, излишне, может быть, нервные и высокомерные. Между соседями не могло не состояться знакомства, однако Хитклиф, безродный плебей, в компанию Линтонов принят не был. Это бы ещё ничего, но с какого-то момента Кэтрин стала с нескрываемо большим удовольствием проводить время в обществе Эдгара, пренебрегая старым другом, а то, порой, и насмехаясь над ним. Хитклиф поклялся страшно отомстить молодому Линтону, и не в натуре этого человека было бросать слова на ветер.

Шло время. У Хиндли Эрншо родился сын - Гэртон; мать мальчика после родов слегла и больше уже не вставала. Потеряв самое дорогое, что у него было в жизни, Хиндли на глазах сдавал и опускался: целыми днями пропадал в деревне, возвращаясь же пьяным, неуёмным буйством наводил ужас на домашних.

Отношения Кэтрин и Эдгара постепенно приобретали все более серьёзный характер, и вот, в один прекрасный день молодые люди решили пожениться. Кэтрин непросто далось такое решение: душой и сердцем она знала, что поступает неправильно; Хитклиф был средоточием самых больших её дум, тем, без кого для неё немыслим мир. Однако если Хитклифа она могла уподобить подземным каменным пластам, на которых все держится, но чьё существование не приносит ежечасного удовольствия, свою любовь к Эдгару она сравнивала с весенней листвой - ты знаешь, что зима не оставит и следа её, и тем не менее не можешь не наслаждаться ею.

Хитклиф, едва узнав о предстоящем событии, исчез с Грозового Перевала, и долго о нем ничего не было слышно.

Вскоре была сыграна свадьба; ведя Кэтрин к алтарю, Эдгар Линтон почитал себя счастливейшим из людей. Молодые зажили на Мызе Скворцов, и всякий, кто видел их в то время, не мог не признать Эдгара и Кэтрин образцовой любящей парой.

Кто знает, как бы долго ещё продолжалось безмятежное существование этой семьи, но в один прекрасный день в ворота Скворцов постучался незнакомец. Не сразу в нем признали Хитклифа, ибо прежний неотёсанный юноша предстал теперь взрослым мужчиной с военной выправкой и повадками джентльмена. Где он был и чем занимался в те годы, что минули с его исчезновения, так для всех и осталось загадкой.

Кэтрин с Хитклифом встретились как старые добрые друзья, у Эдгара же, который и раньше недолюбливал Хитклифа, его возвращение вызвало неудовольствие и тревогу. И не напрасно. Его жена в одночасье утратила душевное равновесие, так бережно им оберегаемое. Оказалось, что все это время Кэтрин казнила себя как виновницу возможной гибели Хитклифа где-то на чужбине, и теперь его возвращение примирило её с Богом и человечеством. Друг детства стал для неё ещё более дорог, чем прежде.

Несмотря на недовольство Эдгара, Хитклиф был принят на Мызе Скворцов и стал там частым гостем. При этом он отнюдь не утруждал себя соблюдением условностей и приличий: был резок, груб и прямолинеен. Хитклиф не скрывал, что вернулся он лишь для того, чтобы свершить месть - и не только над Хиндли Эрншо, но и над Эдгаром Линтоном, отнявшим у него жизнь со всем её смыслом. Кэтрин он горько пенял за то, что ему, человеку с большой буквы, она предпочла безвольного нервного слюнтяя; слова Хитклифа больно бередили ей душу.

Ко всеобщему недоумению, Хитклиф поселился на Грозовом Перевале, уже давно превратившемся из дома помещика в притон пьяниц и картёжников. Последнее было ему на руку: проигравший все деньги Хиндли выдал Хитклифу закладную на дом и имение. Таким образом тот сделался владельцем всего достояния семейства Эрншо, а законный наследник Хиндли - Гэртон - остался без гроша.

Частые визиты Хитклифа на Мызу Скворцов возымели одно неожиданное следствие - Изабелла Линтон, сестра Эдгара, без памяти влюбилась в него. Все вокруг пытались отвратить девушку от этой почти противоестественной привязанности к человеку с душою волка, но та оставалась глуха к уговорам, Хитклифу она была безразлична, ибо ему было плевать на всех и вся, кроме Кэтрин и своей мести; вот орудием этой мести он и решил сделать Изабеллу, которой отец, обойдя Эдгара, завещал Мызу Скворцов. В одну прекрасную ночь Изабелла сбежала с Хитклифом, а по прошествии времени они объявились на Грозовом Перевале уже мужем и женой. Нет слов, чтобы описать все те унижения, каким подвергал молодую жену Хитклиф, и не думавший от неё скрывать истинных мотивов своих поступков. Изабелла же молча терпела, в душе недоумевая, кто же такой на самом деле её муж - человек или дьявол?

С Кэтрин Хитклиф не виделся с самого дня своего побега с Изабеллой. Но однажды, узнав, что она тяжело больна, он, несмотря ни на что, явился в Скворцы. Мучительный для обоих разговор, в котором до конца обнажилась природа чувств, питаемых Кэтрин и Хитклифом друг к другу, оказался для них последним: в ту же ночь Кэтрин скончалась, дав жизнь девочке. Девочку (её-то, повзрослевшую, и видел мистер Локвуд на Грозовом Перевале) назвали в честь матери.

Брат Кэтрин, ограбленный Хитклифом Хиндли Эрншо, в скором времени тоже умер - напился, в буквальном смысле, до смерти. Ещё раньше исчерпался запас терпения Изабеллы, которая наконец сбежала от мужа и поселилась где-то под Лондоном. Там у неё родился сын - Линтон Хитклиф.

Минуло двенадцать или тринадцать лет, в течение которых ничто не нарушало мирной жизни Эдгара и Кэти Линтонов. Но тут на Мызу Скворцов пришла весть о смерти Изабеллы. Эдгар немедленно отправился в Лондон и привёз оттуда её сына. Это было избалованное создание, от матери унаследовавшее болезненность и нервозность, а от отца - жестокость и дьявольское высокомерие.

Кэти, во многом похожая на мать, сразу привязалась к новоявленному кузену, но уже на следующий день на Мызе появился Хитклиф и потребовал отдать сына. Эдгар Линтон, конечно же, не мог возражать ему.

Следующие три года прошли спокойно, ибо всякие сношения между Грозовым Перевалом и Мызой Скворцов находились под запретом. Когда Кэти исполнилось шестнадцать, она таки добралась до Перевала, где нашла двух своих двоюродных братьев, Линтона Хитклифа и Гэртона Эрншо; второго, правда, с трудом признавала за родственника - уж больно груб и неотесан он был. Что же касается Линтона, то, как когда-то её мать, Кэти убедила себя, что любит его. И хотя бесчувственный эгоист Линтон не был способен ответить на её любовь, в судьбу молодых людей вмешался Хитклиф.

К Линтону он не питал чувств, сколько-нибудь напоминавших отцовские, но в Кэти видел отражение черт той, что всю жизнь владела его помыслами, той, чей призрак преследовал его теперь. Поэтому он задумал сделать так, чтобы и Грозовой Перевал, и Мыза Скворцов после смерти Эдгара Линтона и Линтона Хитклифа (а оба они уже дышали на ладан) перешли во владение Кэти. А для этого детей надо было поженить.

И Хитклиф, вопреки воле умирающего отца Кэти, устроил их брак. Несколько дней спустя Эдгар Линтон скончался, а в скором времени за ним последовал и Линтон Хитклиф.

Вот и осталось их трое: одержимый Хитклиф, презирающий Гэртона и не находящий управы на Кэти; беспредельно высокомерная и своенравная юная вдова Кэти Хитклиф; и Гэртон Эрншо, нищий последыш древнего рода, наивно влюблённый в Кэти, которая нещадно третировала неграмотного деревенщину-кузена.

Такую историю рассказала мистеру Локвуду старая миссис Дин. Подошло время, и мистер Локвуд решил наконец расстаться с деревенским уединением, как он думал, навсегда. Но год спустя он проездом снова очутился в тех местах и не мог не навестить миссис Дин.

За год, оказывается, многое переменилось в жизни наших героев. Хитклиф умер; перед смертью он совсем лишился рассудка, не мог ни есть, ни спать и все бродил по холмам, призывая призрак Кэтрин. Что до Кэти с Гэртоном, то постепенно девушка оставила презрение к кузену, потеплела к нему и наконец ответила на его чувства взаимностью; свадьбу должны были сыграть к Новому году.

На сельском кладбище, куда мистер Локвуд зашёл перед отъездом, все ему говорило о том, что, какие бы испытания ни выпадали на долю покоящихся здесь людей, теперь все они спят мирным сном.

Эмили Бронте

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ

1801. – Я только что вернулся после визита к хозяину поместья, у которого арендовал жилье. В близлежащей округе это мой единственный сосед. Безо всякого сомнения, здесь райское местечко! Вряд ли во всей Англии можно отыскать подобный уголок, настолько удаленный от суеты общества. Просто рай для людей, предпочитающих уединенный образ жизни, таких как я и мой сосед. Думаю, что в этом смысле мы идеально подходим друг другу. Кроме того, он еще и замечательный человек! Впервые мы встретились, когда я подъехал к воротам его поместья верхом на коне, а он вышел меня встречать. Он смотрел на меня исподлобья, и во взгляде его черных глаз сквозила подозрительность. А когда я представился, он как-то пренебрежительно и очень решительно еще глубже засунул пальцы за свой жилет. Мое же сердце воспылало к нему симпатией, о которой он даже и не догадывался.

– Мистер Хитклиф? – спросил я.

В ответ он молча кивнул.

– Честь имею представиться, сер. Мистер Локвуд, Ваш новый квартиросъемщик. Я прибыл только что, и спешу выразить надежду, что не причиняю Вам неудобств своей настоятельной просьбой поселиться на время в Трашкросс Грендже. Я слышал давеча, что у Вас были определенные сомнения.

– Трашкросс Грендж принадлежит только мне! – перебил он недовольно. – Я не позволю, чтобы кто-то причинял мне неудобства без моего на то позволения! Проходите!

Слово «проходите» он произнес сквозь зубы, и прозвучало это как «Идите к черту!». И эта фраза, и практически запертые ворота ясно давали понять: он не слишком рад моему визиту. Однако именно это обстоятельство и побудило меня принять его приглашение: я почувствовал интерес к человеку, который показался мне еще более замкнутым, чем я сам.

Когда он заметил, как моя лошадь достаточно активно напирает на ворота, он таки протянул руку и открыл ворота, а затем с угрюмым видом пошел передо мной по мощеной дорожке. Когда мы зашли во двор, он сказал: «Джозеф, прими лошадь мистера Локвуда и принеси нам немного вина».

– Пожалуй, это и есть вся прислуга, – подумал я, когда услышал такое двойное распоряжение. – Не удивительно, что между плит газона растет трава, а скот – единственный, кто подстригает живую изгородь.

Джозеф был пожилым, хотя нет, скорее старым, даже очень старым мужчиной, но, несмотря на это, крепким и мускулистым.

– Помоги нам Всевышний! – пробормотал он себе под нос с оттенком раздражительного недовольства, помогая мне в это время с моим конем. Он смотрел мне в лицо так угрюмо, что я снисходительно предположил, что это он нуждается в божественной помощи для усваивания своего обеда, и его обращение к Богу не имеет никакого отношения к моему неожиданному прибытию.

Обитель мистера Хитклифа именовалась Грозовой Перевал. Такое название в полной мере передает особенности погодных условий, которые царят в этой местности, открытой бушующей непогоде. Яростные пронизывающие ветра дуют там постоянно. О неимоверной силе порывов северного ветра красноречиво свидетельствовали немногочисленные чахлые пихты в конце дома, наклоненные практически до земли, и ряды изможденного терновника, простирающего свои ветви в одну сторону – к солнцу, словно выпрашивая у него милости. К счастью, архитектор предусмотрительно спроектировал дом очень крепким: узкие окна утоплены в стены, а углы защищены большими выступающими камнями.

Прежде чем переступить порог жилища, я замедлил шаг, чтобы восхититься изобилием гротескной резьбы по дереву на фронтальной части дома, а особенно вокруг центральной двери. Над ней, среди огромного количества рассыпающихся от времени грифонов и фигурок бесстыжих маленьких мальчиков, я обнаружил цифру «1500» и имя «Хертон Ирншоу». Я хотел было сделать несколько коротких замечаний и запросить короткую историческую справку по поводу этого места у его угрюмого владельца, фигура которого виднелась в дверях, но он потребовал, чтобы я или поспешил войти, или вовсе ушел. А у меня и в мыслях не было даже ненароком огорчить его прежде, чем я осмотрю дом изнутри.

Мы сразу же очутились в фамильной гостиной: никаких коридоров или других проходов. Здесь это и называют собственно «дом». Как правило, он состоит из кухни и общей комнаты. Однако я предположил, что кухня Грозового Перевала по какой-то причине располагается совершенно в другой части жилища, по крайней мере, я уловил чью-то болтовню и грохот кухонной утвари где-то в глубине дома. Также я не увидел никаких признаков того, чтобы что-то жарили, варили или пекли в огромном очаге, никаких начищенных медных кастрюль и жестяных дуршлагов на стенах. Хотя в одном месте действительно сияли словно жар целые горы жестяной посуды, перемежающейся с оловянными кувшинами и чашками; они возвышались ряд за рядом на огромных дубовых полках кухонного шкафа, доходящего до потолка. Этот шкаф никогда не переделывали, его неприхотливая простота не притягивала к себе любознательных взглядов, за исключением деревянного каркаса, заваленного овсяными лепешками и вялеными говяжьими, бараньими и свиными ногами. Сверху над камином размещались старые уродливые ружья и пара кавалерийских пистолей, а вдоль всей полки, в качестве украшения, стояли три безвкусно расписанных короба. Пол был выложен ровным белым камнем; кресла примитивной конструкции с высокими спинками были окрашены в зеленый цвет, одно или два из них тяжеловесно чернели в полумраке. Под сводом кухонного шкафа для посуды лежала огромная коричнево-рыжая сука легавой, окруженная кучей повизгивающих щенков. В других нишах отдыхали другие собаки.

Комнаты и внутренняя обстановка не представляли бы из себя ничего необычного, если бы служили непритязательным жильем для северного фермера. Обычно это человек с выражением упрямого спокойствия на лице и крепкими лодыжками, виднеющимися между бриджами и гетрами. Таких личностей, которые одиноко сидят, опершись на подлокотники своего кресла и уставившись на пышную пену в кружке пива, стоящей перед ними на столе, можно встретить в любой округе в радиусе пяти-шести миль вокруг этих холмов, соответственно посетив их после обеда. Однако мистер Хитклиф представлял собой своеобразный контраст между местом, в котором он жил, и образом его жизни. С виду это был темнокожий цыган, с манерами и в одежде джентльмена. То есть он был в той же мере джентльмен, как и большинство городских сквайров: в меру ленивый, возможно, несколько невнимательный к своей внешности, но не кажущийся неряшливым и неаккуратным, потому что сохранил свою стать и прямую осанку; а еще немного угрюмый. Полагаю, что некоторые люди не доверяют ему из-за его чрезмерной заносчивости. Однако по моему внутреннему ощущению, то, что о нем говорят, нисколько не соответствует его характеру: я знаю (скорее интуитивно), что его замкнутость обусловлена его отвращением к показной демонстративности и выставлением напоказ взаимной привязанности. Он любит и ненавидит, скрывая свои чувства от посторонних, и воспримет как дерзость проявление на людях любви или ненависти к нему самому. Хотя, возможно, я слишком тороплюсь, приписывая ему свои собственные качества. У мистера Хитклифа могут быть свои, совершенно отличные от моих, аргументы, чтобы не раскрывать своих объятий тому, с кем он заводит знакомство. Позвольте мне надеяться, что моя душевная организация является совершенно уникальной. Моя дорогая мама говорила мне, что у меня никогда не будет уютного дома, а не далее как прошлым летом я доказал сам себе, что и впрямь не заслуживаю его.

Когда я в течение целого месяца наслаждался хорошей погодой на берегу моря, то находился там в компании самого обворожительного из всех созданий. В моих глазах она была настоящей богиней, ровно до тех пор, пока не обратила на меня внимания. Я никогда раньше не произносил слов любви. Тем не менее, если безмолвный язык любви существует, то даже самый невнимательный человек мог бы увидеть, что я влюблен в нее по уши. Она догадалась об этом последней, и решила ответить мне – самыми сладкими из всех воображаемых взглядов. И что же я сделал? Вынужден, к своему стыду, признаться, что я ушел в себя, словно улитка, а от каждого сияющего взгляда закрывался и отдалялся все больше, пока несчастная наивная девушка окончательно не усомнилась в своих чувствах, посчитав их ошибочными. Совершенно потрясенная, запутавшаяся во всем окончательно, она уговорила свою маменьку покинуть лагерь. Из-за этого нелепого случая я приобрел репутацию циничного мучителя сердец, что было абсолютно незаслуженно, но об этом знал лишь только я.

Я присел на краешек каменной плиты под очагом напротив того места, которое облюбовал для себя мой домовладелец, и решил заполнить молчаливую паузу попыткой приласкать суку. Та оставила своих щенков и стала хищнически подкрадываться сзади к моей ляжке. Ее губа приподнялась, а белые зубы покрылись слюной, готовые в любой момент вонзиться в мою ногу. Мои ответные ласки вызывали лишь протяжное рычание.

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

Эмили Бронте: жизнь и роман

В октябре 1847 года в числе литературных новинок сезона появился в Лондоне роман в трех частях, выпущенный издательской фирмой «Smith, Elder & Co», произведший сразу сильное впечатление на английскую публику и успевший разойтись в значительном числе экземпляров прежде, чем появились первые газетные отзывы о нем. Интерес, возбужденный им, был так велик, что, как говорили, даже сам великий Теккерей отложил перо и сидел, углубленный в чтение «Джейн Эйр», – романа, принадлежащего перу неизвестного автора, скрывавшегося под псевдонимом Каррер Белл.

Эта книга разошлась в какие-нибудь три месяца, так что в январе 1848 года потребовалось уже новое издание.

Появление каждого нового литературного имени, получающего успех, всегда возбуждает интерес и просто любопытство. В данном случае успех был громадный, и сопровождавший его интерес и любопытство публики столь же велики.

Стали искать, не попадалось ли где-нибудь раньше имя Каррер Белл, и вскоре была обнаружена книжечка стихотворений, вышедшая за год перед тем и потонувшая было в море забвения, почти никем не замеченная. Книжечка эта представляла собой сборник стихотворений, принадлежавших трем авторам: Каррер, Эллис и Эктон Белл. Открытие это привело публику и прессу в полное недоумение, которое еще возросло, когда в декабре того же 1847 года другая издательская фирма выпустила еще два романа: «Грозовой Перевал», подписанный именем «Эллис Белл», и «Агнес Грей» – именем «Эктон Белл» – произведения столь же оригинальные, но совершенно иного характера.

Сейчас же, не только среди обыкновенных читателей, но и в прессе, возникло множество догадок относительно того, были ли это действительные имена авторов или это лишь присвоенные ими псевдонимы; а если псевдонимы, то принадлежали ли они трем братьям, или трем сестрам, или же лицам, не состоявшим ни в каких родственных отношениях? Множество народу обращалось с этими вопросами к издателям, но и они сами ничего не знали. А между тем авторы романов, и особенно Каррер Белл, вели деятельную и энергичную переписку со многими известными в то время лицами, но переписка шла через посредство какой-то никому не известной мисс Бронте, бывшей гувернантки, дочери пастора в Хауорте, одном из захолустных местечек Йоркшира. То обстоятельство, что письма адресовались в Йоркшир, никого не удивляло, так как все единодушно были согласны с тем, что авторы, кто бы они ни были, были уроженцы северной, а никак не южной Англии. Ведь ни один южанин не в силах был бы так живо изобразить страстного, могучего, сурового йоркширца, со всеми его доблестями и пороками, и с окружающей его дикой природой. Только спустя значительное время, медленно, и принимаемое лишь с большим сомнением, распространилось наконец убеждение, что три загадочных автора, скрывающихся под именами «Каррер, Эллис и Эктон Белл», были не кто иной, как три дочери пастора, скромные провинциальные гувернантки, никогда в глаза не видавшие ни одного писателя и не имевшие ни малейшего понятия о Лондоне.

Загадка, казалось, была разрешена, но на деле решение это привело лишь к новым недоразумениям и предположениям. Сама фамилия Бронте приводила в смущение: одно несомненно – фамилия эта не английская. Обратились к истории их отца и убедились, что он был выходец из Ирландии, сын Хью Бронте, простого фермера; но сам Хью Бронте опять-таки явился неведомо откуда и т. д. и т. д. С одной стороны возникло предположение, что в Ирландии фамилия Бронте (Bronte) была не Бронте, a Prunty, с другой же стороны ему стали приписывать иноземное, французское происхождение.

Наконец, оставался открытым вопрос, откуда сестры Бронте почерпнули свой опыт: тонкое знание человеческой природы, со всеми ее хорошими и дурными свойствами, с неукротимой страстью, способной на преступление; где почерпнули они свои радикальные воззрения, свою ненависть к ханжеству, фальши и светской пустоте английского духовенства – черты, поражавшие в дочерях пастора? Наконец, что способствовало развитию в них такого мощного воображения и что могло сообщить ему его отличительную мрачную окраску? Произведения этих преждевременно унесенных смертью женщин были таковы, что приковывали к себе внимание читателя своим содержанием, заставляли его заинтересовываться и внутренней, душевной жизнью автора, вызывая потребность в их откровенной биографии.

На железнодорожном пути, проходящем на Лидс и Брэдфорд, в четверти мили от полотна железной дороги расположен город Китли. Он находится в центре шерстяных и суконных фабрик, – промышленности, дающей занятие почти всему населению этой части Йоркшира. Благодаря такому своему положению Китли в начале девятнадцатого столетия из многолюдной богатой деревни быстро превратился в богатый и промышленный город.

В то время, о котором идет речь, то есть в сороковых и пятидесятых годах девятнадцатого столетия, местность эта почти окончательно утратила свой сельский характер. Путешественник, желавший видеть сельский Хауорт, с его пасторальными и безотрадными болотами, заросшими вереском, столь любимыми даровитыми сестрами-писательницами, должен был бы сойти на железнодорожной станции Китли, в какой-нибудь полумиле от этого города, и, пройдя его, свернуть на дорогу в Хауорт, почти до самой деревни не утрачивающей характера городской улицы. Правда, по мере того, как продвигался он по дороге к стоявшим на западе кругловатым пригоркам, каменные дома начинали редеть и появлялись даже виллы, видимо принадлежавшие людям менее занятым в промышленной жизни. Как сам город, так и весь путь от него до Хауорта, производили удручающее впечатление отсутствием зелени и своим общим однообразным сероватым колоритом. Расстояние между городом и селением около четырех миль, и на всем этом протяжении, за исключением лишь упомянутых вилл да нескольких домов фермеров, тянулись целые ряды домов для рабочих шерстяных фабрик. По мере того как дорога поднимается в гору, почва, сначала довольно плодородная, становится все беднее, производя лишь жалкую растительность в виде тощих кустов, растущих кое-где около домов. Каменные стены всюду занимают место зеленых изгородей, а на изредка попадающихся клочках доступной обработке земли виднеется какой-то бледный желтовато-зеленый овес.

На горе прямо против путешественника возвышается селение Хауорт; уже мили за две видно оно, расположенное на обрывистом холме. Вдоль линии горизонта тянется все та же извилистая, волнообразная линия холмов, из-за которой местами выдвигаются опять новые холмы того же серого цвета и формы на темном фоне пурпурных торфяных болот. Эта извивающаяся линия производит впечатление чего-то величественного своей кажущейся пустынностью и безлюдностью, а иногда даже удручающего зрителя, чувствующего себя совсем отрезанным от света этой однообразной, неприступной стеной.

Под самым Хауортом дорога сворачивает в сторону, огибая холм, и пересекает ручей, протекающий долиной и служащий двигательной силой для многих расположенных по дороге фабрик, и затем опять круто поворачивает в гору, являясь уже улицей самого селения. Подъем до такой степени крут, что лошади с трудом взбираются наверх, несмотря на то, что каменные плиты, которыми мостилась улица, обыкновенно укладывались острием кверху, чтобы лошади могли удержаться копытом, но тем не менее они, казалось, каждую минуту рисковали скатиться вниз со своим грузом. Старинные, довольно высокие каменные дома возвышались с обеих сторон улицы, сворачивавшей в сторону на самой верхней точке деревни, так что весь подъем производил впечатление отвесной стены.

Сёстры Бронте… когда думаешь об этих трёх женщинах, удивляешься, как они смогли развить и не потерять свой литературный талант в тёмное, мрачное время. Их жизнь была короткой и тяжелой. Энн умерла в 29 лет, Эмили в 30, а Шарлотта — в 38. Существует даже версия проклятья сестер Бронте из-за таких ранних смертей. Вся их жизнь была пронизана мрачной атмосферой. Они были дочерьми бедного священника, а позади их дома при церкви располагалось кладбище, и сёстры постоянно жили в этой «атмосфере смерти», принимая её как должное, без страха, они часто бродили среди старых могил. Смерть была для них естественным событием и они особо не мучились размышлениями о том, как это происходит и что же будет там, за порогом жизни… Особенно такие настроения отразились на средней сестре Эмили, самой загадочной, замкнутой и угрюмой. К тому же, их младшая сестра Энн умерла в довольно молодом возрасте, что опять-таки погрузило их в атмосферу смерти… Однако в викторианской Англии XIX ст. такое мрачное существование не было чем-то из ряда вон выходящим: бедность, сырость, холод, недоедание, отсутствие любви и одиночество, — определяло участь многих женщин. Больше всего не везло «бесприданницам» или тем, кто не умел «преподать себя» в выгодном свете (применять лесть, обман, коварство, ложь). А сёстры Бронте были именно такими: гордыми, не могли и не хотели «продавать» себя в каком-либо виде. Можно сказать, им ещё повезло, что они смогли издавать свои книги (вначале под мужскими псевдонимами, чтобы приняли рукописи). Ведь другим «выбором» был путь в гувернантки…

«Грозовой перевал» — эталон романтической литературы, единственный роман великой английской писательницы Эмили Бронте. Бывает так, что автор пишет много произведений за свою жизнь, но его имя не горит яркими буквами на литературном Олимпе. А бывает, наоборот, — всего одна книжка, и миллионы читателей, спустя века, восхищаются твоим литературным творением, а критики в один голос заявляют, что твой роман — образец подражания для последующих поколений писателей. Именно так и случилось с романом «Грозовой перевал». Эта очень хорошая, полезная книга, в ней содержится глубокий смысл и мораль. Однако, вместе с тем, читать её тяжеловато, ведь атмосфера в этой истории совсем не солнечная. Это самый настоящий готический роман, в котором слишком много смертей и боли. Иногда навевает тоску это мрачное творение, уж сильно глубоко ты затягиваешься в мир главных героев, сопереживаешь им. Такое погружение в сюжет своей истории способен создать только очень талантливый человек. Такой и является Эмили Бронте.

В романе «Грозовой перевал» автор делает акцент на эмоциональном, духовном мире своих персонажей. Писательница описывает переживания главный героев во время и после утраты любимых ими людей. Эта история посвящена разрушительной силе страсти, которая сметает всё вокруг. Страсть — это ещё не любовь, а даже противоположность её. Однако эти чувства очень сильны и из-за них, порой, происходят трагические вещи. Эгоизм, месть, злость — всё есть в этом мрачном романе. Добра и света очень мало, кругом только тьма беспросветная. Всё покрыто туманом сильных чувств и эмоций, которые разрушают… Почти все главные герои произведения «Грозовой перевал» мстят, стремятся сделать зло, людям, к которым они испытывают чувства страсти и влюблённости. Они думают, что любят тех людей, которым мстят… Однако совместима ли любовь с местью? На этот вопрос читатель должен ответить самостоятельно…

Тяжела и страшна жизнь главных героев книги «Грозовой перевал». Все страдают, мстят, мучаются от несбыточных желаний и от боли, которую они сами же и причиняют любимым людям. Самая интересная часть данного произведения — это, конечно же, отношения Хитклиффа и Кэти. Первый имеет сильные чувства к девушке, однако вместе с тем, огненный, взрывной до невозможности темперамент, который играет ему совсем не на руку. Каждого из главных героев этой мрачной, печальной истории, по-настоящему жалко, однако, автор, подчёркивает всеми событиями, происходящими в романе, что в большинстве случаев мы сами виноваты в своих бедах. Также интересны и второстепенные персонажи этого романа. Например, муж Кэтти, Линтон. Он любил свою жену и никогда не причинял ей боли. Не мстил. Если задуматься, то, возможно, именно он любил эту женщину по-настоящему. А Хитклифф — это прототипом автора данного произведения. Тот имел такой же буйный темперамент и проблемы со спиртными напитками. Подводя черту над данной историей можно заметить многие параллели этого романа и жизнью Эмили Бронте. Её существование было тяжёлым, мрачным и коротким. Возможно, что в данной истории писательница описала свои собственные переживания и предчувствие скорой смерти…

На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Эмили Бронте «Грозовой перевал» (Фрагмент) в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.