Харуки Мураками: "Писать книги я во многом научился благодаря ежедневным пробежкам". Гид по книгам Харуки Мураками: что в них особенного и почему их стоит читать Харуки Мураками: биография

Он сам не знает, когда захотел стать писателем. В одном из интервью Харуки Мураками сказал, что всегда верил в то, что сможет писать книги. Он утверждает, что писать для него так же естественно, как и дышать. В биографии Харуки Мураками практически невозможно отыскать какие-то изобличающие факты. У него не было многочисленных романов, связи с преступным миром и пристрастия к наркотикам. Он просто писал книги, потому что ему это нравилось.

Детские годы

Харуки Мураками родился 19 января 1949 года в Японии в деревне Каяко, недалеко от культурно-исторического центра страны Киото. Как и все японцы, писатель ведет себя сдержанно и уклоняется от многих ответов, поэтому в биографии Харуки Мураками присутствуют только общие сведения о его жизни.

Дед Мураками проповедовал буддизм и даже был настоятелем храма. Отец был школьным преподавателям японского языка и литературы, в свободное от работы время тоже помогал при храме. В 1950 году семья переезжает в город Асия, недалеко от порта Кобэ. Поэтому детство мальчика прошло в портовом городе. Именно в это время он начинает интересоваться американской и европейской литературой.

Студенческие годы и молодость

Важным этапом в биографии Харуки Мураками были студенческие годы. В 1968 году он стал студентом престижного университета Васэда. Неизвестно, по каким причинам он выбрал специальность «классическая драма», ведь у него не было ни интереса, ни рвения к чтению старых сценариев.

В период обучения он откровенно скучал, но, как и полагается трудолюбивому японцу, успешно защитил степень по современной драматургии. В студенческие годы принимал активное участие в протестах против войны во Вьетнаме.

В 1971 году Мураками женится. Его супругой стала одноклассница Йоко Такахаси. С ней он счастливо проживает и сегодня. Детей у супругов нет. На этом информация о личной жизни в биографии Харуки Мураками себя исчерпывает. У него не было любовниц, и в курьезных скандалах писатель никогда замечен не был.

Виной всему джаз

Харуки Мураками всегда был в восторге от джазовой музыки, поэтому решил превратить свое увлечение в бизнес. В 1974 году будущий писатель открывает в Токио джаз-бар под названием «Питер Кэт». Заведение пользовалось успехом и приносило хорошие доходы в течение семи лет. Потом Мураками его продал. Как это произошло? В биографии Харуки Мураками краткие сведения об этом тоже присутствуют.

Бар успешно функционировал, жизнь неспешно шла своим ходом и, казалось, что ничего уже не изменится. Но однажды Харуки Мураками посетил бейсбольный матч, наблюдая за игрой, он внезапно понял, что может писать книги. Вот так внезапно пришло к писателю озарение, что пора творить. После того дня он все чаще стал задерживаться в баре после закрытия, делая наброски для будущих книг. Иногда мысль, пришедшая внезапно, может кардинально поменять жизнь. С того дня, когда было принято решение писать книги, литература стала неотъемлемой частью биографии Харуки Мураками.

Литература

В 1979 году мир увидел первую повесть Харуки Мураками «Слушай песню ветра». Ее сразу заметили. Это произведение получило премию «Гундзосиндзин-се», которую присуждают начинающим и премию «Нома», которой награждает писателей литературный журнал «Бунгэй». Эта книга еще известна как первая часть цикла «Трилогия крысы».

Что касается автора, то сам Мураками сильно недооценивал свои произведения. Он считал свои работы слабыми: их еще можно продавать в Японии, но иностранного читателя они точно не заинтересуют. Но это были только мысли писателя, иностранный читатель с ними не соглашался. Работы Харуки Мураками быстро завоевали внимание посетителей букинистических магазинов в Америке и Европе. Читателям очень импонировал самобытный стиль автора.

Время путешествовать

В 1980 году в продажу поступило продолжение цикла «Трилогия крысы» - «Пинбол 1973» (повесть). Через два года вышла заключительная часть цикла - «Охота на овец» (роман, 1982 год). Произведение 1982 года тоже было награждено премией «Нома». Именно с этого периода начинается становление Мураками как писателя. Он решает, что пришла пора продавать бар, и желает полностью посвятить себя литературе.

За свои первые книги автор получил приличные гонорары, которые позволили ему путешествовать по Европе и Америке. Его путешествие длилось несколько лет. На родину он вернулся только в 1996 году. Когда Мураками покидал Страну восходящего солнца, он успел опубликовать четыре сборника с рассказами:

• «Медленной шлюпкой в Китай»;
• «Отличный день для кенгуру»;
• «Смертельная агония карусели с лошадками»;
• «Светлячок, сжечь сарай и другие истории».

Помимо повестей, он успел издать еще сборник сказок «Рождество овечки» и роман в жанре фэнтези «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» (1987 год). Роман получает престижную награду - премию им. Дзюничиро Танидзаки.

Когда Мурками путешествовал по Италии и Греции, впечатления подвигли его на написание «Норвежского леса». В биографии и творчестве Харуки Мураками произведение сыграло ключевую роль - этот роман принес писателю мировую известность. И читатели, и критики в один голос называют это произведение лучшим в творчестве литератора. Тираж в два миллиона экземпляров мигом разлетелся по Европе и Америке.

В романе «Норвежский лес» рассказывается о студенческой жизни главного героя в 60-е годы. В те времена распространенными были студенческие протесты, все популярнее становился рок-н-ролл, а главный герой встречался с двумя девушками одновременно. Несмотря на то что рассказ ведется от первого лица, это вовсе не автобиографический роман, просто автору так намного удобнее писать.

Преподаватель

В 1988 году в биографии писателя Харуки Мураками начинается новый этап. Он переезжает в Лондон, там же решает написать продолжение к циклу «Трилогия крысы» - в мире выходит роман «Дэнс, Дэнс, Дэнс».

В 1990-м в Стране восходящего солнца выходит очередной сборник рассказов с занимательным названием «Ответный удар телепузиков». В 1991 году Мураками предложили стать преподавателем в Принстонском университете (США). Немного позже он получает степень адъюнкт-профессора. Пока Мураками занимается преподавательской деятельностью, в Японии выпускают восемь томов сочинений писателя. В собрание вошли все написанные писателем вещи за последнее десятилетие творческой деятельности.

Только в чужой стране у писателя появилось желание рассказать миру о своей стране, ее жителях, традициях, культуре. Стоит отметить, что раньше он этого делать не любил. Видимо, только оказавшись вдалеке от родной страны, по-настоящему начинаешь ее ценить.

В 1992 году Мураками переезжает в Калифорнию, там он продолжает преподавательскую деятельность: читает в университете Говарда Тафта лекции о современной литературе. Тем временем в стране писателя готовится к выходу новый роман «К югу от границы, на запад от солнца». В этот раз автор приписал главному герою кое-что из своей биографии. Харуки Мураками (фото писателя представлены в статье) написал повествование о владельце джазового бара.

«Аум Синрике»

В 1994 году в продажу поступает роман «Хроники Заводной Птицы». Его считают самым сложным в творчестве писателя: здесь сочетается множество разных литературных форм, которые сдобрены доброй порцией мистики.

В 1995-м в Японии, а если вернее, в Кобэ, произошло землетрясение и газовая атака секты «Аум Синрике». Спустя год после трагедии Мураками возвращается в Японию, теперь он живет в Токио. Находясь под впечатлением после трагедии в Кобэ, он пишет два документальных произведения - «Подземка» и «Край обетованный».

Больше книг

Начиная с 1999 года Харуки Мураками начинает издавать каждый год по книге. В биографии Харуки Мураками наступает плодотворный период. Так, в 1999 году выходит роман «Мой любимый Sputnik», в 2000-м - сборник повествований «Все божьи дети могут танцевать».

В 2001 году Харуки Мураками с женой переезжают в поселок Оисо, что расположился на берегу океана, там они живут и сейчас.

Стоит отметить, что произведения Мураками переведены на 20 языков, включая русский. Правда, в России работы автора выходят с опозданием на несколько лет (десятков лет). Так, только в 2002 году в книжных магазинах России появился роман «Страна Чудес без тормозов».

В 2003-м Мураками посетил Россию. Пока он путешествовал, в Японии выходит роман «Кафка на пляже». Он состоял из двух томов, был десятым романом по счету в библиографии писателя и получил Всемирную премию фэнтези.

«Легенды» и бестселлеры

В 2005-м выходит сборник «Токийские легенды», куда попали не только новые рассказы, но и те, что писатель написал еще в 80-е годы прошлого века. В 2007 году писатель пишет мемуары «О чем я говорю, когда говорю о беге». Когда ему исполнилось 33 года, он бросил курить и стал заниматься бегом, плаванием и бейсболом. Время от времени Мураками принимает участие в марафонах. Постоянные занятия спортом и стали тем источником вдохновения, которое выплеснулось в своеобразных мемуарах. В 2010 году эту книгу перевели на русский язык.

2009 год стал примечателен выходом новой трилогии - «1Q84». Две части книги были раскуплены буквально в первый день продаж. В этом романе автор рассмотрел такие темы, как религиозный экстремизм, конфликт поколений, несоответствие реальности иллюзиям. Спустя год Мураками дописал третий том - в мире появился еще один бестселлер.

Обо всем на свете

Следующая книга вышла только в 2013 году. Это была философская драма «Бесцветный Цукуру и годы путешествий». Мураками пишет об одиноком инженере, который проектировал железнодорожные станции. Как и у всех детей, в далеком детстве у него были друзья, но со временем они стали отворачиваться от него один за другим. Цукуру не может понять, в чем причина такого поведения. Его новая подруга советует отыскать старых знакомых и выяснить все напрямую.

В 2014 выходит еще один интересный сборник - «Мужчина без женщины». В этих новеллах главными героями являются странные мужчины и самые настоящие роковые женщины, а основная тема - отношения между ними.

Кроме писательства

Помимо писательской деятельности Мураками занимался переводом книг европейских авторов. Только благодаря ему в Японии читатели открыли для себя работы Раймонда Карвера, Трумана Капоте, Джона Ирвинга, А перевод произведения Сэлинджера «Над пропастью во ржи» побил все рекорды продаж.

Создал несколько фотоальбомов и путеводителей, в которых реализовал всю свою любовь и интерес к западной культуре. Создал два тома книги «Джазовые портреты», где рассказал о 55 джазовых исполнителях.

Наши дни

В 2016-м Мураками получил литературную премию им. Г. Х. Андерсена. Как сказали на церемонии награждения, он получил премию:

«За смелое сочетание классического повествования, поп-культуры, японской традиции, фантастического реализма и философских размышлений».

Конечно, ожидалось, что ему присудят еще и Нобелевскую премию, но пока этого не произошло. А пока он продолжает писать. В 2017 году выходит роман «Убийство командора», и возможно, писатель чем-то порадует в 2018-м, но пока это тайна.

Пожалуй, о самом важном в биографии Харуки Мураками кратко удалось упомянуть. Как можно заметить, писать для него действительно означает жить.

Харуки Мураками, Япония, 12.01.1949 Харуки Мураками – самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведённых на многие языки мира.Родился в древней столице Японии – Киото. Дед – буддийский священник, содержал небольшой храм. Отец преподавал в школе японский язык и литературу, а в свободное время также занимался буддийским просветительством. Мураками учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Женился на однокашнице Ёко, с которой живет до сих пор. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год.Мураками одним из первых открыл глаза сотням тысячам читателей на современную Японию с её альтернативной молодёжной субкультурой, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Москве, Нью-Йорке, Лондоне или в Стамбуле. Его герой – это молодой бездельник, озабоченный поиском девицы с ушами необычной формы. Он любит обстоятельно питаться: смешивает зелёный лук и телятину, жареную с солёными сливами, добавляет сушеного тунца, смесь из морской капусты с креветками в уксусе, приправляет хреном васаби с тёртой редькой, подсолнечным маслом и сдабривает тушёной картошкой, чесноком и мелко нарезанным салями. Без особой цели катается на автомобиле по городу и делится с читателями животрепещущими вопросами: почему японская «субару» уютнее итальянского «мазерати», как однорукие инвалиды режут хлеб и каким чудом «толстяк Бой Джордж выбился в суперзвёзды»? Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и «правильных» привычек. «Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю – джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить».Он – последний романтик, с грустью неоправдавшихся надежд взирающий на холодное дуло револьвера в руке наёмника и убежденный в силе добра.Он обожает поп-культуру: «Роллинг Стоунз», «Дорз», Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы – всё, что не признается интеллектуальным сообществом и высоколобыми эстетами из просвещённых богемных кругов.Ему по духу ближе парни и девочки из шумных дискобаров, влюбляющиеся на один день, час и вспоминающие о своих увлечениях лишь несясь на ревущем мотоцикле. Может, поэтому в женщине его больше интересуют необычные уши, а не глаза. Ибо он не хочет притворяться и остаётся самим собой в любой ситуации, с любым человеком. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и в России.С.В.

Харуки Мураками родился в Киото, древней столице Японии, в семье преподавателя классической филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне.

"Сочинять музыку и писать романы - это замечательное право, подаренное человеку, и в то же время великий долг."

Х. Мураками

Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: "...Я уехал в Штаты почти на 5 лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире" - вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать.

"Конечная цель, которой я добиваюсь в романах, кроется в романе Достоевского "Братья Карамазовы."

Х. Мураками

Мураками одним из первых открыл глаза сотням тысячам читателей на современную Японию с её альтернативной молодёжной субкультурой, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Москве, Нью-Йорке, Лондоне или в Стамбуле. Его герой - это молодой бездельник, озабоченный поиском девицы с ушами необычной формы. Он любит обстоятельно питаться: смешивает зелёный лук и телятину, жареную с солёными сливами, добавляет сушеного тунца, смесь из морской капусты с креветками в уксусе, приправляет хреном васаби с тёртой редькой, подсолнечным маслом и сдабривает тушёной картошкой, чесноком и мелко нарезанным салями. Без особой цели катается на автомобиле по городу и делится с читателями животрепещущими вопросами: почему японская "Субару" уютнее итальянского "Мазерати", как однорукие инвалиды режут хлеб и каким чудом "толстяк Бой Джордж выбился в суперзвёзды"? Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и "правильных" привычек.

"Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю - джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить."

"Сверхъестественные, непонятные явления, появляющиеся в моих романах, - это до конца метафора."

Х. Мураками

Он - последний романтик, с грустью неоправдавшихся надежд взирающий на холодное дуло револьвера в руке наёмника и убежденный в силе добра.

"Лично для себя я нахожу удовольствие в занятиях спортом каждый день и в коллекционировании старых джазовых пластинок."
Х. Мураками "

Я принадлежу к поколению идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет лучше, если очень постараться. Мы очень старались - но в каком-то смысле всё равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в будущем..." - любит повторять автор множества книг, переведенных на 20 иностранных языков, в том числе и русский.

"То, что интересует меня - это некая живая тема темноты внутри человека."
Х. Мураками

Он обожает поп-культуру: "Роллинг Стоунз", "Дорз", Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы - всё, что не признается интеллектуальным сообществом и высоколобыми эстетами из просвещённых богемных кругов.

"Возможно, что в пору быстрой смены ценностей написанное мною случайно пришлось по душе многим читателям [в России]."
Х. Мураками

Ему по духу ближе парни и девочки из шумных дискобаров, влюбляющиеся на один день, час и вспоминающие о своих увлечениях лишь несясь на ревущем мотоцикле. Может, поэтому в женщине его больше интересуют необычные уши, а не глаза. Ибо он не хочет притворяться и остаётся самим собой в любой ситуации,с любым человеком. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и в России.

Если почитать аннотации его книг, каждая из них начинается с одной и той же фразы: это - самая (оригинальный эпитет) книга известного японского писателя. Да и автор этих произведений носит титулы самого-самого: самый читаемый писатель и самый не-японский японец.

Японские имена не слишком привычны русскослышащему уху. Потому и переделывают имена писателей. Кэндзабуро Оэ становится Подзабором Ой, Абэ Кобо - Абы Кого. Мисима и Кавабата не избежали этой участи, но "переводы" их имен длинны и скабрезны. И лишь "Харуки Мураками" переделывать вряд ли будут - в нем и так уже звучат знакомые с детства корни.

Но читают-то его не из-за них! А из-за чего? Обычно критики, отягощенные грузом в тысячи томов мировой классики, любят разбирать книгу по косточкам. Они радостно набрасываются на текст и весело раздирают его в клочья, намертво пришпиливая к каждому кусочку ярлычок: вот это - влияние Джойса, это взято у Маркеса, здесь - Достоевский, Кафка, Хемингуэй и так далее. Метод великолепный, хотя и бессмысленный. Практически в любой книге можно найти аллюзии, аллели и параллели на классиков и копаться в них бесконечно. Такой способ анализа текста можно назвать "анализом взаимоотношений".

Принципиально иной подход - анализ взаимопониманий. Писатель как-то взаимодействует с миром, пытаясь его понять. И это понимание он переносит на бумагу. Отследить моменты, сопоставить их друг с другом и с собственной точкой зрения - задача, на мой взгляд, очень увлекательная. Ей-то и посвящены книги Мураками. Он сам называет свое творчество "суши нуар" - черные суши. Этакие прогорклые, почерневшие рисовые колобки. Наверное, поэтому Мураками читают, плюются, но все равно читают.

В своих интервью он говорит, что не хотел становиться популярным. Что он пишет о людях, которые распылили свои цели, растеряли свои ценности. Что такова современная молодежь.

Странно. Мне кажется, что именно молодежь сегодня совершенно точно знает, чего она хочет. А те, кто не знает, - читают Мураками. И с удивлением понимают, что живут как его герои - бездумно и бесцельно. Именно это их и объединяет в некую виртуальную секту. И если раньше их головы были девственно чисты, то теперь там поселился Мураками. Есть о чем поговорить, что обсудить, а больше - нечего. Не правда ли?

Мураками полон физиологических описаний. Встал, пошел, дошел... Села, поела, опять пошла... Главный герой большую часть повествования не делает ничего значительного. Но мы проглатываем это, не понимая, что мешает нам отложить чтение или заглянуть в конец.

Все просто: этот текст - описание динамической медитации. Герой размышляет не только с помощью мыслей, но и с помощью телодвижений. Воспитанный в дзэнской культуре, Мураками, запросто пробегавший марафонскую дистанцию, знает цену движению. Он понимает, насколько важно иногда дать отдых распухшей от мыслей голове и подумать телом. Заметьте - практически перед каждым принятием важного решения герои Мураками поступают именно так.

Следующий момент - всегда есть тайна. Герой обязательно чего-то не понимает: поступков окружающих, их слов, реакций. Загадочны обстоятельства, в которые попадает герой. Вновь следуя дзэнским практикам, Мураками исследует здесь причинно-следственные связи. И причина обязательно появляется. Иногда - прогнозируемая, иногда - нет, но у нее тоже всегда есть своя причина. Мураками пускает своего героя вплавь по этому морю причин, пока тот не отыскивает самую-самую - пресловутое начало всего. Начало, которое никому не нужно и уже неинтересно.

Мураками - мастер интересно описывать поиски неинтересной цели. Здесь опять во все щели сквозит дзэн: путь - все, цель - ничто.

Да и сами его герои интересны, по большому счету, только самим себе и близкому окружению. Да и то автор все время делает вид, что герой и самому себе-то не особо интересен. И когда персонаж вдруг совершает странный поступок - это всего лишь повод порефлексировать на тему: как же плохо я себя знаю... Не верьте! Он все знает. Но вам не признается.

На самом деле, герои Мураками внутренне целостны. И это - признак недюжинного мастерства. Но подается эта целостность сквозь восприятие других персонажей: так некая мозаика, складывать которую - задача читателя. А читатели это любят и с восторгом набрасываются на подсунутую автором игрушку, собирая за книгу несколько подобных смысловых "пазлов".

И вот он - грандиозный вымысел, из-за которого Мураками теперь читают повсюду: он пишет о никчемных людях. Людях, стиснутых непонимаемым ими миром, которые не смогли добиться чего-то существенного, ценимого большинством окружающих. Читатель, лелеющий свои невоплощенные амбиции, моментально принимает такого героя за "своего". И особенно приятно, когда такое ничтожество вдруг оказывается способно на что-то большее. В жабе прятался принц! "Эдак и мы смогём!" - по инерции думают читатели и продолжают оставаться какими были, не обращая внимания на то, как усердно и кропотливо работают над собой персонажи книг Мураками.

Еще один пунктик Мураками - женщины. Женщины для Мураками - воплощение таинственности. Дамы для него - ходячий дзэн, неизведанный и невыразимый. Они - "Ками" - высшие существа, богини. Можно описать их проявления, но нет возможности понять их до уровня, когда появляется даже небольшая предсказуемость. Мураками бестрепетно описывает интимные сцены - до граничащей с порнографией натуральностью. И при этом замирает, затаив дыхание, говоря о женском... ушке! Словно именно оно - совершеннейшее во всех отношениях творение богов.

Музыка у Мураками звучит постоянно. Сказывается многие годы молодости, когда он был хозяином джазового кафе. Все эти бесчисленные композиции битлов, роллигов, Чарли Паркера, Элвиса Пресли и многих-премногих других должны, казалось бы, создавать соответствующее настроение и раскрашивать фон повествования. Но... Я их слышал, он их слышал, а молодежь, воспитанная на "скутерах" и "Блестящих"? Молодежь, считающая битлов мастодонтами и отстоем?

Впрочем, российские муракамологи прошерстили все его книги и собрали список самых часто упоминаемых композиций. Собрали и закатали на диск: "Саундтреки к книгам Мураками". Так что теперь можно одновременно читать и слушать.

Каждый, кто читал Мураками... А Мураками ли?..

Известно ли вам, дорогие читатели, что Мураками - первый японский писатель, ставший популярным в России благодаря интернету? А если точнее - благодаря востоковеду Дмитрию Коваленину, который перевел знаменитую "Охоту на овец" и разместил ее на своем сайте, где более года (до появления бумажной версии) этот перевод был доступен всем желающим? А теперь вопрос на засыпку: знаете ли вы, что Дмитрий Коваленин и сам - писатель? А читали ли вы его произведения? А не обращали ли внимание на то, что стиль повествования самого Коваленина совершенно не отличается от стиля переведенного им Мураками?

Я далек от мысли, что Мураками не существует, а то, что есть - глобальная литературная мистификация. Но похоже. Несколько лет японец пишет книгу. Несколько лет россиянин ее переводит. Талантливый перевод - это сотворение нового текста. Вспомните, что делали Стругацкие, Мирер, Нора Галь и Игорь Можейко. Их переводы были литературой - в отличие от подстрочников легиона других переводчиков. Так и здесь: Коваленин создал русского Мураками, хотим мы этого, или нет.

А каков Мураками в действительности, мы с вами никогда не узнаем. Разве что выучим японский...